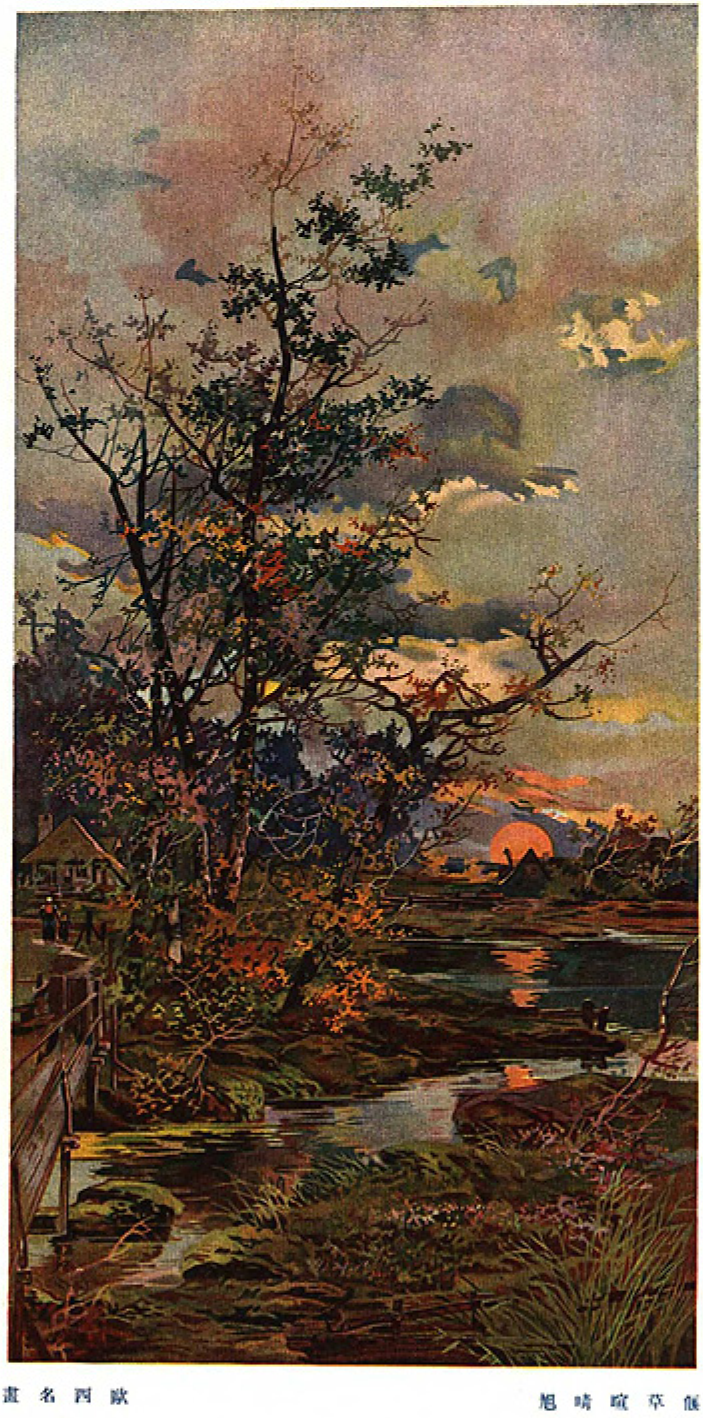


婦女
十五卷八號
中華郵局特准掛號認為新聞紙類
民國十八年八月
婦女雜誌社發行
澄齋
THE LADIES' JOURNAL
Vol. XV. No. 8 AUGUST, 1929



歐西名畫

傾草暄晴旭

高岑——山水小景二幀





紙本淡彩縱約五寸橫約六寸

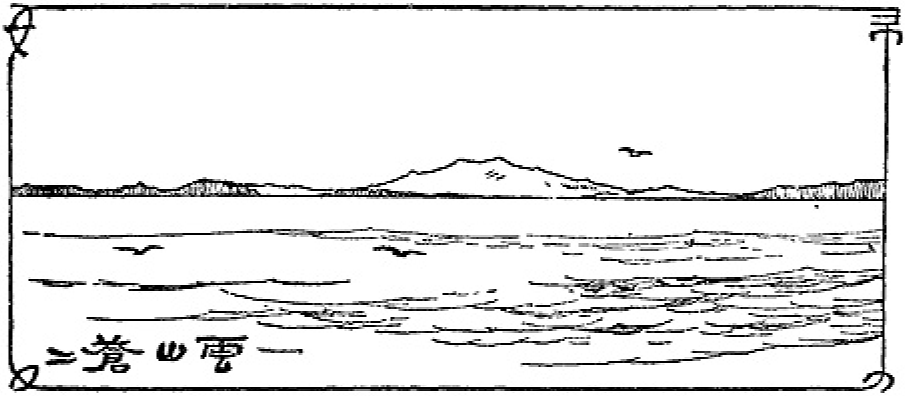
高岑號蔚生爲金陵八家之一性好佛又善畫寫水墨花卉幽雅入神本品爲倣宋元名家畫冊中之二冊中末頁署款「臨宋元十二家畫境於蘇齋草堂時壬子春二月石城高岑」筆墨細緻潤澤具一家之妙致

孫子周——山茶花



絹本著色縱約五尺三橫約一尺六

孫子周名杖號竹癡錢塘人畫花卉竹石筆法挺勁設色濃艶鈎勒飛白更佳爲人淸介兼能入分書觀此圖足知明代之遺風



婦女雜誌第十五卷第八號目次

家庭演講與女子的民衆教育……徐亞生（貳）

家庭演講在女子民衆教育上的功能○舉行家庭演講的計劃○家庭演講的材料問題○家庭演講的方案○怎樣纔能充任家庭演講員

世界各國婦女參政運動概述……鍾挺秀（壹叁）

導言○英國的婦女參政運動○美國婦女的參政運動○法國的婦女參政運動○其他各國○結論

今後婦女運動的正確道路……黃少文（壹玖）

男女同學有弊端否……心適（貳肆）

近代的戀愛觀……楊頌先（貳陸）

中國的小學教師……楊頌先（貳柒）

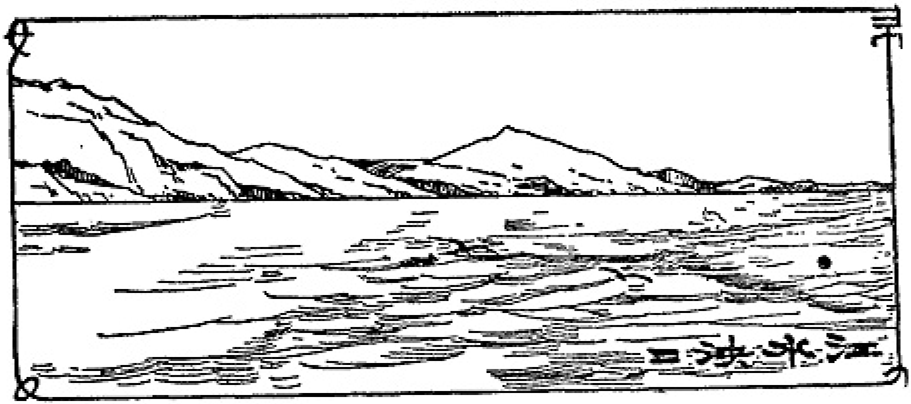
◉盲婚後的清醒　甲種徵文當選

▲辛酸的代價……綠波（貳玖）

▲天是快亮了……穆賓香（叁壹）

▲同情之淚……雪樵（叁叁）

▲她竟走了……佳右（叁陸）

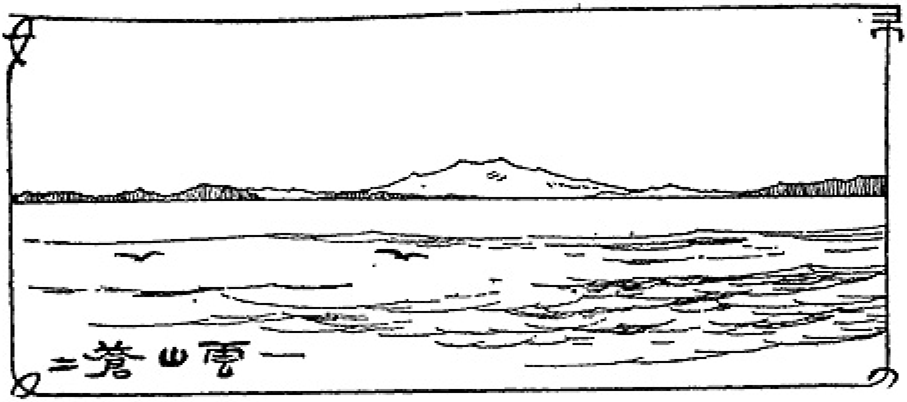


▲相貌好錢袋飽……彌 綠（叁捌）
▲當初甚麼樣現在甚麼樣……菊痕女士（叁玖）
▲悔不該做小姨小舅的功臣……戴 之（肆〇）
▲誰教她歡喜油頭滑嘴的……思 岳（肆貳）
□模倣的向上性與趨下性……微 知（肆叁）
□寮女覦（白描仕女）……吳 嘉 猷（肆肆）
哥德的著作及其愛人……輝羣女士（一）
閨侯變婆生活一瞥……狷 公（八）
民謠中的婦女生活……陳增善（一一）
□欲去復替細（白描仕女）……馬 鏡 江（一九）
家庭裏廢物利用法數則……畢 霞（二〇）
論經期中的衞生……畢 霞（二一）
秋日飲料水的衞生……相 如（二三）
贈送病人物件的研究……王沐清（二六）
瑤臺玉韻……潭華倦子（二七）
□讀鑑湖女俠遺著……秋 水 女 史（三四）
□夏夜曲……同 上（三四）

乙種徵文當選

團扇須防白露秋

一個忠誠的警告……鍾竹友（三五）



有備無患……秋水女士（三六）
他與她的故事……佳右（三七）
然而了解也遲了……靜華（三八）
悵觸與悲傷……穆箕香（三九）
自來多棄婦……朱可大（四一）
同命的侶伴……儷蓮（四二）
當時景物休自負……迪之（四四）
送瓜的小鬼兒……海颿齋主（1）
闇昧的婆婆……徐葆德（5）
鄰家女……雲侶（7）
慈母寄來的恩物……俞士銓（12）
沈三嫂子……周閬風（13）
醫事衛生顧問……程瀚章（21）
攝影術顧問……杜就田（23）
本誌十六卷四月號徵文……（20）

附載

五十年之回顧……梁得所（17）

婦女雜誌

吸食鴉片家破人亡



中華國民拒毒會製圖

第十五卷 第八號



家庭演講與女子的民衆教育

徐亞生

一　家庭演講在女子民衆教育上的功能

根據各方面的調查，中國失學的民衆，總超過於三萬萬以上，其中尤以女子爲失學民衆的大本營。近來大家以爲這些失學的民衆與社會前途的影響至鉅，並且與國家的存亡極有關係，所以紛紛然的提倡民衆教育以謀救濟，這誠是一件極合理極有期望的事實，但是女子既然是失學民衆的大本營，救濟之道，就要以這大本營的女子做着眼點，而後纔可以希望民衆教育有個總解決，假使舍此不顧，而專斤斤然的在男子方面注意，將來的結果即使令人滿意，却也難免不使人如嘲笑近代教育一般的而名之曰畸形的發達。因此，我們如不欲提倡民衆教育則已，如欲提倡民衆教育，務應拿出大部份的精神來在女子的民衆教育方面去努力。旣然如此，那麼我就應該將整個的女子民衆教育問題拿出來討論，現在何以只單獨的將家庭演講這椿事提出來研究呢？因爲在目前的中國情形之下，而要提倡女子的民衆教育，我逆料必須要發生幾種極大的困難，這些困難，利用家庭演講纔可以減除大半。因此，我以爲如要提倡女子的民衆教育，非採用家庭演講這種方法不可！茲且先將辦理女子民衆教育最大的幾層困難和家庭演講在女子民衆教育上的功能略述於下，俾一般人能明白家庭演講所以能減除女子民衆教育之困難的究竟：

（一）女子受教育雖是很重要，女子的民衆教育雖是切迫的事業，但在一般未受過教育的女子自己看起來，却並不這樣的承

認所以我們雖不遺餘力的替他們設法，拼死拼命的叫他們來受教育，他們總是不以爲意的置若罔聞，這種樣子的辦理女子民衆教育，任憑我們化了多少精神，費了多少金錢，糟了多少光陰，總休想有什麼成績可見的。因此我們非用「不入虎穴焉得虎子」的手段，親自到各家庭當中去，團困着他們，用和愛的勸告方法，對她們下教育工夫不可！

（二）女子社交公開的呼聲，雖說已聽得好久，但是能到社會上來跑跑的，除掉少數知識階級的女子而外，就只是一般下流社會的女子，至於大多數的家庭女子，猶沒有能夠依着什麼社交公開的理論去做，終日的仍然是足不出戶坐守家園。以外呢，社會輿論的勢力，還操之於一般頭腦頑固和許多知識落伍者的嘴上，他們的腦子裏，依舊充塞着什麼「男主外女主內」的念頭，所以遇見到社會上來活動的女子們，不約而同的都就會對她們下總攻擊令的。講到女子的受民衆教育，第一要她們先接近社會，她們假使要防止社會上的攻擊，當然就不大願意，結果，開了學校，招不到學生，試問還從那裏去努力？還從那裏去辦成績？所以目前要爲着適應這種情勢起見，唯有採用家庭演講這種方法，直接到各個家庭當中去實施女子的民衆教育。

（三）所要受民衆教育的女子，大半是指成人而言，至云未成年的女子，則皆可入學校去求學。但是女子到了成年，都就有相當的責任牽掣在身，不能常常離開所負的責任，不時去做別種事情，因爲求學儘管是人們極重要的一樁事情，而盡責任也與做人方面有極大的關係。如果爲求學而就將責任上的事情拋棄殆盡，實在也是極不合理的處置，而且女子對於子女所負的使命尤大，子女前途的好壞，大半多之於母親養育的得法與否，而子女的好壞，與將來的社會影響又是很大，假使女子們將對於子女所負的責任亦都抹煞不顧，一心一意離開家庭去求學，在學問方面，不消說，總有相當的獲得，但是在子女家庭社會的前途方面，卻就不知受了若干的損失了！所以我們根據女子的天職而言，要提倡女子的民衆教育，也只有採用不妨害女子職務的家庭演講爲最得體。

（四）無論做什麼事情，最不可少的就是經費，辦理民衆教育當然不能例外。照江蘇一省的情形而言，各縣民衆教育的經費雖說加了不少，但是其他省區中間卻並還沒有談到，而且辦理民衆教育這件事情，規模非常偉大，如欲望其能全般的普及，非有鉅大的款項不足濟事，試問在中國目前的經濟情形之下，又如何可以辦到，但如果對於女子的民衆教育，採用家庭演講的辦法，那麼就可借用家庭中的廳堂和什物辦理，除掉置備少量的用具以外，就無須要什麼其他的設備，所以實非凡之經濟。

（五）辦理教育，最要的就在乎能夠普遍，民衆教育乃是根據於迫切之需要而產生的，他實負有救國救社會的急切使命，所以

甲
40

要能在極短促的時期以內能够求其普遍，然而我們如若採取其他的手段去進行，那麼來去聽人的自便，願否隨人的興趣，恐怕數百十年之後，仍沒有普遍的希望！設使能够採用家庭演講的方法，那麼因爲可以到人家親自邀集聽衆的緣故，就比較的容易普及而且收效。

二　舉行家庭演講的計畫

講到家庭演講，大家就難免不把他與普通的通俗演講作同一的看待，以爲只要隨便派些人到各家庭當中去以意爲之的講講就足以盡其能事，並無須什麼計畫，其實呢，通俗演講就等之於在學校當中設施教育一樣，其分別不過是一個有學校組織一個無學校組織罷了。既然如此，那麼辦學校有怎樣的計畫舉行通俗演講也就要有怎樣的計畫。至於家庭演講，我們原欲用來推廣女子的民衆教育的，所以凡是在女子民衆教育方面所欲灌輸予女子的一切知識與技能，都要整個的有系統的借家庭演講的辦法，打入於一般失學女子的腦海中去，其關係更較普通的通俗演講來得重而且大，所以在未舉辦家庭演講以前，非用精密的頭腦擬定很好的計畫不可？茲且將我對於計畫方面的意見縷陳於下：

（一）調查失學女子。我們提倡家庭演講，既然是用以推廣女子的民衆教育而想將民衆所需要的知識技能普遍而且很有系統的藉以灌輸到一般失學女子的腦海裏去，那麼我們在準備舉行家庭演講以前，就得要注意兩點：（甲）場所須固定的確立，（乙）聽衆須固定的分配。否則演講的人遷動不已，聽講的人得此失彼，欲求知識技能的有系統，固然不可能，而女子民衆教育的普及，又就難以達目的。所以家庭演講的辦法也必須如設立學校一般的有固定的場所和聽衆。至於調查失學女子這項事情呢，就是要統計失學女子的數量，做平均分配聽衆確立適當場所的根據，所以須最先進行。

（二）畫分演講區域。失學女子調查過以後，就要根據聽衆的數量和地域的大小，畫分演講區域，有了演講區域，那麼各區域內的家庭演講工作，就可以派定專員負責，擬照方案與程序，切實進行。而且講到演講的效率，第一在能引起聽衆的信仰心，而信仰心又大半在濃厚的感情上產生，假使各區由專員負責，那麼他對於那一區的聽衆就時常的可以接觸，可以聯絡，從接觸上聯絡上感情，就可以逐漸改善，感情能够逐漸改善，信仰力自然就可以增加，演講的效率自然就可以實現了。

（三）選擇演講場所。演講的場所和學校的校舍一樣，學校的校舍要注意要選擇，演講的場所也要注意要選擇；否則也要發生不好的影響，茲請將注意選擇的標準分述於下：

（甲）在演講區域的中心，便於召集聽衆。

(乙)房屋寬大，倘演講特殊事項時，其他的民衆也可加入。

(丙)建築牢固，無倒坍的危險。

(丁)環境靜寂，無其他聲浪擾亂聽覺。

(戊)空氣新鮮。

(四)聯絡地方領袖。各個演講區域裏面，必須由負演講之責者聯絡地方領袖若干人以資幫助，因爲現在地方上的許多小領袖，他們的頭腦均非常滑稽，什麽事情都要插插嘴，而地方上許多人呢，又都喜歡聽他的話，所以要在地方上辦什麽事，這種人如要不加以聯絡，他登時就可以叫你出岔子，弄得你無可奈何，至於舉辦家庭演講，我以爲尤非聯絡他們不可！其理由共約三點，分述於下：

(甲)舉辦家庭演講，必得要借用人家的房屋和用具，其中一定有許多人家表示不同意，如若有這種領袖人物出來幫忙，就可以減却不少阻力。

(乙)初初的舉行家庭演講，任憑講的人如何去用好方法，總難博得全般人的信力，這時候就要有這種領袖人物從中勸導，而後纔能希望聽衆信仰而踴躍，以外人們總具一種無恆的惰性，所以什麽事情總是開頭起勁，到了許久下來便會每況愈下，舉行家庭演講，我們當然也難保不發生這種現象，但如有人從中拉攏，又可好了許多，

(丙)我們現在所要講給民衆聽的事實，往往是民衆們所極不願意聽而又極端反對的，所以有許多多通俗演講員出去講了以後，不惟得不到民衆的信仰，並且討打一頓回來，假使遇到這種情形，而有一兩位爲民衆們所夙信的人出來代爲解釋，也就化險爲夷了。

(五)培植演講人員。家庭演講假使很普遍的推行起來，每一演講區域內，至少就要有一個人負責，以此推算起來，需要的演講員，是何等的來得多。而且照家庭演講這項事的關係看起來很大，他的設施方法又很困難，絕非一無研究的門外漢可以勝任愉快的。根據這兩層理由，所以造就演講員，也是舉辦家庭演講以前所不容忽視的一項準備，至於造就此項人員的注意點和標準，當在後面專論，茲不贅。

三 家庭演講的材料問題

家庭演講的材料，就是我們用以供給與女性民衆的目的物，我們要推廣女子的民衆教育，我們要舉行家庭演講，無非是要將這種材料灌輸給一般女子，使他們能如我們的希望，以完成我們的理想。既然如此，那麽這些所灌輸的材料，與女子們將來能否用以如我們的希望，能否完成我們的理想很有關係，所以我們對於家庭演講的材料問題，務要和學校裏研究教材問題一樣的看待。

至於這方面所要研究的事項原異常之多，但關於材料的選擇標準，我以爲算最最緊要而且又最最爲難，其所以緊要的，就是恐怕選擇起來的材料不能適合一般女子的需要，不能完成我們對於女子民衆教育的希望和理想。其所以爲難的，就是因爲凡是要受民衆教育的女子，其程度必非凡之低下，而在標準人上所需要的知識必非凡之多，我們如要將他們改造得像標準人一樣，那麼對於他們在標準人的條件上所需要的知識就要完全能灌輸給他們，但設施民衆教育絕不能如設施其他種教育一般的能規定出很長的時間來對他們下教育工夫，加之家庭演講也絕不能如學校裏上課一般的每日教授幾個鐘點，天天可以按着鐘點上課，因了這種種的關係，所以選擇家庭演講的材料，必得要在「豐富」「簡括」這兩個矛盾的要求之下用工夫，試問可爲難不爲難？現在閑話且不必多說，單將我個人所擬的一個標準述之如下：

（一）文字的宇宙間的知識，我們固不能認爲都是從文字上得來，但認識文字，總可獲得較多的知識，因爲最可靠的知識，乃是在多數人所認可的經驗，集合斯種經驗的，就要靠賴種種的記載，假使要不認識文字，試問這類的知識，將如何可以得到。所以要求量的知識，必須先要認識文字，但是文字的數目極多，絕不能在短短的家庭演講時期裏，可以使一般女子認識的，祇能將認識文字方面最重要的幾件事情，演講給一般女子們聽，所謂最重要的事情分述於下：

（甲）注音字母。文字的數目雖多，但是注音字母的數目不多，現在許多淺近的教科書上差不多都有注音字母註在上面，我們只要化幾點鐘將注音字母教他們熟了，他們就可以自習各種淺近的教科書了，這是何等便利、呢？

（乙）四角號碼檢字法。略爲識些文字，如果再能够懂得檢字法，那麼自修的能力更加，就可以來得進步。所以教了注音字母以後，務須再將檢字法告訴他們。不過仔細研究各種檢字法裏面，要以王雲五先生所發明的四角號碼檢字法爲容易學習，最容易檢查，而且又最節省時間，這誠是識字方面最大的貢獻。他的檢查法與各種便利的理由，曹用先女士已在本誌婚姻號女子讀書的捷徑一之裏面說得詳細，閱者可參考，玆不贅述了。

（丙）介紹讀物。近來市上所發現的淺近讀物很多，其中好的固然不少，但壞的亦很多，所謂好壞的分別，絕非一般失學女子所能洞悉究覺的，必須我們加以指導，否則爲害實匪淺鮮，以外許多足不出戶的女子，往往沒有接觸社會的機會，所以社會有什麼可讀的書籍，他們簡直不知道，結果注音字母，四角號碼檢字法學了，也是茫然無從，所以我們對於這些人，更須在演講時負介紹之責。

（丁）學習法。學習法是增加學習效率的法門，所以學習的人，不僅在乎孜孜然的求其態度之勤勉，而必須求其方法之適當，而

且學習法在自學者方面講起來，更比較教學者方面來得重要，因爲既然稱之曰教學，在教的時候，就應當將學的方法對學者說明。所以無須再另外注意，至於自學呢，祇不過一方面在那裏學而已，在學的鑽營上已覺吃力，更安能自己探求什麽學的方法？所以我們如若希望一般失學女子能自己讀書，對學習法一層，應力對講說纔行！

(二)公民的。教育上對於國家社會前途最有切膚之關係的，就是公民訓練，因爲要國家社會的能以長進，必須要靠賴全體或大多數人民對國家社會去負改造之責，而人民之所以能負這種改造之責的，就要靠教育上的公民訓練使人民具備公民的資格。我們中國的人民雖多，但具備公民資格的却很少很少，所以儘管掛了十七八年的民國招牌，猶未能眞正的實現民治之精神，坐使大好山河，供諸一般得有權勢者的搗亂！所幸者國民革命軍興起，將這種惡勢力根本鏟除，使個個人民都有過問國事的權力，這眞是我們的莫大幸事，但是我前面已說過了，人民要對國家社會負改造之責，先要具備公民資格，現在惡勢力雖然鏟除，而人民的未受公民訓練，沒有公民資格，却仍與從前一樣，如欲他們馬上去對國家社會負什麽責任，仍覺很難。明達的總理，預料着這種情形，所以在打到惡勢力的軍政時期以後，就繼着規定一個訓政時期，訓政時期的用意，無非就是要在這個時期以內，努力的訓練人民，使具備公民資格將來能運用這種能力對國家社會負改造之責罷了！不過現在這個時候，男女已實行可以平等，所謂訓政這句話，當然要包括男女國民兩方面而言，但是論到女子，她們一向是不問國家社會之任何事情的，因此她們的公民資格，頗多缺陷所以對於她們的公民訓練，更要十二分注重。家庭演講原完全爲的是女子的民衆教育，民衆教育原也負有訓政的使命，所以對於公民訓練，當然就要首先注意。不過公民訓練的範圍很廣，家庭演講就是完全以這一項材料，恐怕也辦不了，所以祇能選擇最要緊的幾層如下：

(甲)黨義。我們中國今後的建國，係根據於整個的三民主義，我們國民對於國家的努力，也就要以這種主義爲標的。但是國民如不將三民主義弄明白，一切都就無從着手，所以要將國民訓練成公民，除注意其他條件而外，首須予以黨義的訓練，使將來能眞正的做個黨公民，

(乙)公民的權利與義務。一個國家能有充量的上進，我以爲全在乎各個人民能以依據着公民的權利與義務之眞正的標準去做纔行，否則國家無論如何是不會好的，因爲國家所以不能振作的，不外兩大緣因，一則從消極方面言：因爲人民爲了欲望和私利心所燃燒着，就刻刻的貪得分外的權利，於是因了權利的爭奪不休，就根本足以阻礙一切現象的進展；二則從積極方面言：因爲

人民們為了責任心的不健全不時的思所以擺脫對於國家的一切義務，於是所有的公共事業就減少原動力而不能進步，假使人民能依着公民的權利與義務之真正的標準去做，上列的兩種壞現象就可免除，國家就能充量的上進！所以家庭演講時要予以注意！

(丙)國際形勢。在從前未與別國往來的時候，要求國家的幸福祇須求對內一切的安當就算了事，到了目前，世界交通發達，各國間的來往極密切，關係亦極複雜，假使要求國家的幸福，就非從國際關係上得來不可！所以近代人家的立國，其對內政策的關係猶小，而對外政策的關係實大，既然如此，那麼國民對於國家的努力，亦非側重這方面不可！但是要增加國民對於對外方面的力量，如非先熟悉國際形勢，也就要束手無策的，所以國際情勢的常識也是公民訓練方面所不可少的。

(丁)國家情狀。對外政策儘管比對內政策來得重要，但是國內的問題如不完全解決，對外政策也難望有好結果的，而且就我國的國內情形而言，雖說已促成統一，入於訓政的階梯，然而其中有待於國民努力的地方猶不知凡幾，假使不先使人民明悉國內的情狀對內努力而斷斷於在對外方面注意，這却是一個舍本而逐末的取法，也沒有成績可見的。

(戊)自治常識。自治是民治國家最最重要的精神，也是總理在所規定之訓政時期中所最看重的一項事情。就今後的政治建設而言，其他任何的事項，都可暫行擱置，關於自治這一端，我可保定在短時期裏要實現的。不過談到自治，乃是直接予人民以重大而不容推辭的一種責任，人民馬上就有肩起這種責任的必要。所以關於自治的常識，也得在公民訓練方面加以重視纔好啊！

(己)國恥。國家的種種國恥事實，乃是國家的創傷。國家有了這種創傷，最能予國家進步上的束縛，所以人民如欲對國家進展上努力，先要洞悉所有的國恥事項，將這種國恥事項設法銷滅。

(庚)法律常識。法律乃是保障國家到安寧地位，國家必先得了安寧狀態而後纔能謀其他積極的建設，所以人民具有法律常識，也是一樁切要的事情。

(三)職業的。職業對於個人，對於家庭，對於社會，對於國家，都有極大的關係，所以職業訓練也是人生最不可缺少的一樁事情。至於講到我國的女子，一向都沒有受過這種訓練，以致個人家庭社會國家都受了不少的壞影響，所以我們如若要談到女子的教育問題，職業訓練實屬不可忽緩。不過訓練的方法，討論起來決不是很短的篇幅可以完事的，茲且將家庭演講方面關於此層的訓練要點，述之於下：

(甲)各種的淺識薄技。淺識薄技乃是一項極容易的訓練，並且是一項極容易經營的事業，既不須大宗的經費，又不需大規模

的籌備，所以用之以解決家庭女子的職業問題，極爲相宜。他的詳細理由，我已在本誌十五卷第一號上詳細言之，讀者可參考，茲不復贅。

(乙)職業的選擇及指導。人生固然都需要一種職業，盡自己的天職，並謀自身的生活，然而所選的職業如不合當，也就得不到多大的益處。因此，我們不但教人以職業的知識，並且還要根據社會的需要和個人的志趣教人以選擇職業的方法，或予以職業上的一切指導。

(丙)職業道德。沒有職業道德，可說是我國一般職業界的普通現象，也可說是各種職業上一無起色的最大緣因。所以職業道德訓練這一層，爲各種職業的前途計，固然緊要非凡。至於女子們在這種職業訓練剛在萌芽的時代，更應愼其所始的加以訓練。

(四)健康的。女子的健康問題，也是女子教育上所亟應注重的事項，因爲一般男子的不注重體育，因着他們有種種活動的機會，還可稍事補救，而且現在求學的男子已逐漸加多，他們又就可在學校方面受許多提倡體育的影響，至於不受教育的，也可以到許多公共體育場——這種體育場雖說不限於男子，但實際上並無女子去運動——上去努力於身體上的鍛鍊。談到女子，可就大大相反，她們不惟不能注重健康的生活，並且終日的在家庭當中，還要裝殺健康的成分不少。而且女子這種的不健康，不僅是與女子自身有害，還直接可以使得子女的體魄退化，間接的使得民族生機衰滅。所以女子教育上的注意女子健康問題，乃是最最必要的一着，因此家庭演講也就不得不聯帶的加以重視，而努力訓練了！至於訓練的種類，約可分三層敍述：

(甲)運動的種類與方法。女的性情與體魄，因爲根本與男子不同，而運動上的種種事項，率須依體魄與性情做標準，否則非特受不到運動的益處，並且還要受運動之害處的，所以關於女子運動的種類與方法，有另外提出研究的必要。

(乙)衛生的種類與方法。衛生乃防止各種疾病的侵入，所以與健康也有很大的關係，必須與運動輔助着做，而後纔可以得着健康的效益。此外女子們因爲生理上與男子們不同，所以女子衛生的種類與方法，也須加以特殊的研究。

(丙)娛樂的種類與方法。娛樂一事，一般人率把他視爲與健康問題無關，而不把他放在健康問題以內去討論，其實娛樂與健康上的關係大極了！因爲娛樂乃是恢復疲勞，調劑精神絕妙方法。精神的不健康，又在在足以影響於肉體的不健康，所以要求肉體上的健康，就不得不注重精神上的健康；既然要注意精神上的健康，就不得不注意這使得精神健康的娛樂。

以上都是以女子本身之健康問題爲主的。除此以外，關於兒童的健康問題，亦須使女子知道，使轉而訓練子女。至於訓練兒童

健康的事項，也當根據於運動衛生娛樂三事，不復一一。

關於家庭演講的材料選擇問題，我的意見已敍述一過，但標準是否卽僅乎此，上列各事是否卽女子所亟需要知能？不佞均不敢昧然武斷。原意卽所以提出來請大家討論，如有指教，不勝歡迎！又上述的標準，祇能提綱挈領的敍述，詳細目錄，尚希運動時依據以上標準自己編訂。在此小小的篇幅上，恕我不能詳細的將他條分縷析的編列細目了！

四　家庭演講的方案

家庭演講的材料選擇了之後，繼續要研究的，就在乎方案問題，因爲有了好的材料，一般女子們還並不能就此將這種材料吸收進去，必須靠賴別人去灌輸於他們。否則就是有很好的材料也是無用的，但是灌輸之方法的好歹與吸收之效果實有莫大之關係，所以講到演講的方案，簡直和教授的方案應一樣的重要。而且在學校當中聽講的學生，乃是受過相當訓練的，程度相等的，旨趣相同的，地位相彷彿的，沒有其他的刺激來擾亂聽聞的，有一定之規則以約束其行動的；而在演講場上之聽衆，乃是無一處不與之相反，因此其困難實數倍於學校當中的教授學生。如若不有很好的方案，其結果恐怕要如賣藥草糊狗皮膏那樣的能引起聽衆之注意和歡迎都不能够的。所以方案問題實是材料選擇問題以後必須愼重研究的一個問題。至於討論這問題的方法，我以爲須分爲三個段階：

（一）事前。這一層就是指未演講以前的一切準備而言，關於這方面的事項，共約下列數端：

（甲）分班。在普通人家的室內演講，因了房屋不如何大的緣故，凡是一個演講區域以內的女子，必定不能一齊參加進來聽講的。我們爲着要求普遍的緣故，所以在事前必須將各個演講區內的失學女子，分作若干班，俟一班將所規定的演講全行聽完以後，再另換別一班來聽講。

（乙）編定講題。舉行家庭演講，我們既然是設施女子的民衆教育，要將民衆們所需要的知能很有系統的灌輸給一般女性的民衆。那麼就要根據前述的材料標準編定出很有系統的講題，不然東講一段，西講一段，總難望其有系統的呢！

（丙）規定日期與時間。家庭演講不比學校裏的上課，不能每天都敎若干個鐘點，但也不能隔了許久的時期纔講一次，否則所定下來的講題，恐怕不知經過多少時纔能講完！以外，那挨在下一班聽講的人，真還不知到多少時以後纔能受這種惠呢？加之有了一個定期，大家也就可以有個準備，不致臨時爲了別事缺席。所以依據講題標準，規定日期與時間一層，也極爲要緊！

（丁）草擬演講稿。演講稿子，乃是所見之一般演講者所最不

經心的事情，所以他們演講時儘管還有個演講題目，而演講的內容却都是由他們隨時擬定，不曾經過充分的預備工夫，這樣的結果，我以爲至少有下列的幾層弊端：(A)內容不充實，(B)錯誤(C)主觀(D)不能適合聽衆的需要，(E)無系統，(F)因冗長而臨時截短往往使好的意思割愛，或因簡短而臨時畫蛇添足以敷衍了事，(G)……至於家庭演講，其材料乃是有系統的，其講題時期乃是有一定之標準，所以各個講題的內容更要草擬演講稿以求銜接俾能入於系統與標準，

(戊)立聽講規約。聽講規約，乃是約束聽衆的東西，足以減少聽衆的興趣，我們本無須這種東西的，但是這種聽衆們率是些沒有受過團體訓練的分子，必常常會做出妨礙秩序的事情來，假使到臨時再去個別的訓導，他們是否容納，固然是一個問題，而且還要耗却許多的時間，因爲如此，所以無寧在事前與她們公同的立定規約，使她們自己去遵守。

(二)臨時。在家庭演講臨時所討論的，乃是研究家庭演講實際上的一切方法，如下：

(甲)招集聽衆。家庭演講的聽衆，必須要希望她們時常的出席，但是如僅靠什麽規約去約束她們，她們總不能如普通學生一樣的守規約，如期到校。所以每在演講之前，必得要下一番招集的工夫，至於招集的方法，務須採用下列各種的手段，(A)張貼標語，(B)派人邀約，(C)吹號(D)搖鈴(E)敲鑼(F)捺手風琴(G)開留聲機(H)映放幻燈(I)……

(乙)散發講義。家庭演講的聽衆，儘管是多數不識字，但我以爲每次總要散發些簡單的講義纔好，其理由如下：(A)聽不明白的可以拿講義去問別人，(B)事後遺忘的，可以依據講義受人指導去溫習，(C)缺席的可以得到講義另外請人講給她聽(D)聽衆以外的人可以東鱗西爪的添些知識，家庭演講的效率就能更加推廣，

(丙)設備演講用具。家庭演講，雖不需要什麽大宗的設備，然而演講時所必需的用具，也不可缺少，否則於效率頗受損失，譬如演講國恥，要是談到關於地理上的事情，一般必莫明東南西北的究竟，所以必得就要有張國恥地圖指點給她們看，不然，誰也聽不懂的。不過用具的名目很多，不能一一枚舉，玆就其要者開列於下：(A)漆布黑板(B)與講題有關的各項掛圖表格(C)與講題有關係的各種儀器或標本(D)風琴(E)大算盤(F)教鞭(G)粉筆(H)粉刷(I)考勤簿(J)淺近書籍(K)報紙(L)……

(丁)檢點勤惰。聽衆裏面，總有勤惰的分別，演講的務要嚴加考核，做結束後的參考。不然，將有負一般努力的聽衆。

(戊)態度的留意。演講人的態度，對於聽衆所生的結果極有關係，假使演講人的態度不講究，所生的損失必很大，結果什麽好

處都就要被埋沒掉的。閒話少說，且將態度上所應注意的幾點，述之如下：(A)要和藹(B)要誠摯(C)要真實(D)要有忍耐心(E)要平民化(F)要虛心(G)要謙恭(H)……

(己)言詞的適宜。言詞這一點，大家都認爲是容易事情，而不去注意，所以有許多時候竟就爲着言詞的不好而將演講全部的優點毀滅了，大家務必嚴加注意纔好。至於注意的條件，約有下列的幾個，(A)瞭亮(B)有條理(C)淺近(D)婉轉(E)波動(F)具體(G)確切(H)……

(庚)徵求問題。每次講演以後，必不能希望全場的民衆都能夠明白，所以每次演講以後，演講的人切忌抽起脚來就跑，務必還要多多的引起一般聽衆的疑點與問題。等到一切的疑點與問題完全解釋明白了，聽衆纔比較的能夠得着一些正確的觀念。

(三)事後。全部的演講題演講過以後，以理本可算了事，但是我們要保存永久的效益與激勵聽衆起見，務必還要注意下面的兩件事情。

(甲)測驗。測驗不但可以考核聽衆的成績，並且可以藉此使得一般聽衆再將聽得的知能再復演，俾能更留強固的印象，所以非凡之緊要。至於編訂這種測驗的方法，容另文發表。

(乙)獎勵。聽衆的勤惰考核過以後，成績測驗過以後，當然就可以發現許多好的分子。對於這些分子如能加以獎勵，那麼使將來的聽衆，就可以激勵其努力程度，對於演講的效率上亦很有關係，切切不能忽略的。

五　怎樣纔能充任家庭演講員

演講員即無異是學校裏的教師，教師的好壞能直接影響於學生，演講員的好壞，就能直接影響於聽衆。我爲了要慎選演講員的緣故，所以單獨的將這個問題提出來，而主觀的擬定一個充任家庭演講員的標準如下：

(一)完全要選擇女子，俾能直接的與女子去接近，不然，在這種過渡時代中，而欲使男子們到各個家庭當中去對女子演講，難免不發生種種的困難。

(二)年輕或少子女的纔樣，能專心一致的在家庭演講方面去努力，替女界造無量福利。

(三)常識豐富，能直接編訂各種演講講義，毋須隨時隨地到各處去費盡心力去搜尋各項材料，或因四處臨時抄襲而在演講與編訂演講講義時發生錯誤！

(四)富於交際技術，長於聯絡手腕，俾能多量的吸引聽衆，或得聽衆的景仰心。

(五)思想新穎，又斟情酌理而能一一道破家庭女子之一切不合理的思想與行動，轉而導之於新潮流的。舞臺之上。但過於激

烈思想理論口吻亦不宜取，否則定難免受舊式家庭女子之抨擊，怎樣還能使她們來對你聽話對你相信呢？

（六）負責任心，對於所屬範圍以內的事情，能克盡厥職的幹，不推諉，不敷衍塞責。

（七）身體健強，精神飽滿，在工作上纔能充量的努力，要是不然，這種四處奔波的演講工作，總萬萬擔當不下來的，就是可以，也等之於頂了石臼做戲吃力不討好。

（八）沒有任何不良嗜好，對一般女子們能以身作則的去盡勸勉之責，不然你說誰也看你不起的。更何從求她們的信仰心呢？

（九）行動莊重，免啓一般人鄙視輕視的心理。害怕自身也染着你這種樣兒，而不敢與你親近；但也決不能板板六十四像煞有介事的自高身價，因爲這種樣兒大家對於你也會望而却步的。

（十）對改革社會的見解，不能操之過急，因爲家庭女子極富於保守性，她們對於你那許多演講的話，先已不什麼合脾胃，若再操之過急，她們必不大願意承受的。

（十一）對舊社會情形，不可多事抨擊，因爲她們也可說是舊社會的代表，過於抨擊舊社會，就無異抨擊了她們，心上自然會起不快之感，以後什麼話都就難說了。

（十二）對家庭演講這項工作能抱極大的信仰心，並具有專一的志願，以外還要有確實能拯救失學女子的心腸，然後纔可望其能永久的在這種事業上去下犧牲的決心。

（十三）要有大無畏的精神和堅忍不拔的毅力，然後遇着什麼困難，纔能勇往直前的不灰心不喪氣；不然，要將那般頑固的家庭女子勸醒過來，隨時隨地的都可以使你畏難而退的，怎樣還能將這項事業做成功呢？

關於家庭演講方面所要講的話，到此已經完結，但是家庭演講這樁事，乃是素來所未曾聽說過的，所以也沒有一定的辦法和成例可參考。不佞因爲他的確可以予女子的民衆教育上以不少的幫助，所以站在研究民衆教育的立脚點上，將這個問題提出來研究，並且憑藉個人的見解擬定上述的幾種辦法，至於是否有當，我實不敢自信，務祈海內明達將他看作是一個議案，充分予以批許或糾正纔行。

世界各國婦女參政運動概述

鍾挺秀

（一）導言

近二十年來，婦女參政的問題，既由理論上的爭辯，進到實際運動的時期了。不論是贊成婦女參政運動也吧，或者是反對婦女參政運動也吧，在這個時期，我們都不必再嘵嘵爭辯了！我們祇要看世界各國婦女參政運動的成績，就可以知道『婦女參政是現代必然的趨勢。』

眞的，婦女參政運動的高潮是過去了！大多數國家也既經獲得參政權了！然而反觀我們中國婦女參政運動的情形，我們倒覺得是很慚愧的。

世界各國的婦女既得着勝利了，中國爲什麼會落在後邊呢？我覺得世界各國婦女參政運動的經過與現狀，我們很有知道的必要；我們可以根據世界各國婦女參政運動的步驟，從事中國的婦女參政運動；我們又可以從他們過去所得的教訓裏，確定今後我們工作的方針。因爲這個緣故，我就趁着今天的休閒時間，開始敍述各國婦女參政運動的大概情形了。敍述的簡單，和文筆的笨拙，尙祈讀者原諒！

（二）英國的婦女參政運動

從近代的事實看來，英國的婦女參政運動可稱是很發達了；但須知他們的發達，卻也是經過了長期的奮鬬而得來的啊！說起英國的婦女參政運動，約可分爲三個時期：

（1）宣傳時期；

（2）實際運動時期；

（3）獲得參政權時期。

現在先說第一期的情形。

英國當十七世紀時代，婦女的地位是很卑下的。她們終日株守家園，除了生育，洒掃和農務之外，就別無所事。到了法國革命，美國獨立後，自由平等的思想，風起雲湧，盛極一時；由是英國的婦女乃漸覺悟。恰好那時 W. Wollstonecraft 著「婦女權利之擁護」一文（一七九二），把法國革命時代的自由平等的學說，應用到婦女問題上，以爲婦女也是國民，依民主政治的原則，婦女應有參加政治的權利。

後來，贊成 Wollstonecraft 的主張，繼續宣傳工作的，幷不是沒有人，如 Smith 與 Sidney 都是熱心贊助婦女參政的；可是英國議會爲預防女子參政起見，特於一八三二年的選舉法內將向來男女通用的「人」(Person) 字上加以「男人」字樣，使婦女不得參與議會議員的選舉。這眞是英國婦女參政運動一個很大的厄運。

到了一八四〇年，世界各國爲解放奴隸問題，召集國際問題

的時候，北美各國，均有婦女參加，惟獨英國沒有相形之下，英國人民始從事於熱烈的宣傳以促女權運動的發展。由是宣傳的刊物，遂如雨後春筍的勃興，最重要的是一八五八年婦女報（English Womens' Journalism）的發刊和一八五九年穆勒（J. S. Mill）發表的婦女的克服（The Subjection of Women）及羣己權界論（On Liberty）二文。

一八六七年一般覺悟的婦女會組織「婦女請願團」，擬要求政府修改選舉法。不久，被政府解散；解散後復在倫敦，孟德斯徹，愛丁堡，及不里斯頓等處，組織「婦女參政團」，各處的婦女參政團聯合在一起，遂成立「婦女參政權聯合會」（National Union of Womens' Suffrage Society），從事參政運動，并發行婦女參政權報，擴大參政運動。所以從一七九二年到一八八〇年間，可算是英國婦女參政運動的宣傳時期，過了這個時期，他們就逐漸從事實際的努力了！

一八八〇年後，他們始從實際的參加政治活動。在一八八五年，保守黨曾組織「櫻花同盟」（Primrose League）；一八八六年自由黨員 Mrs. Gladstone 又發起「自由黨女子團」（Womens' Liberial Confederation），參加的份子，都是婦女。由是英國的女子，始漸有政治的訓練。同時，大學教育又開了女禁，學務員的選舉，和地方自治團體，女子也有了被選的權利。然而她們還以為不足，更從事於統一的有組織的鬭爭。一九〇三年，婦女運動的領袖 Pankhurst 曾發起「婦女社會政治同盟」（Womens' Social and Political Union），代表激烈份子的行動。同時，又有所謂「婦女參政權聯合會」者（National Union of Womens' Suffrage Society）代表溫和份子的行動。他們的手段雖然不同，而其要求參政權的目的則一。她們雖然曾為鬭爭而下獄，雖然曾為請願而流血，可是結果她們是得到勝利了。他們的成功是在一九一八年總選舉的時候！

在一九一八年總選舉的時候，有選舉權的婦女，既有八百八十號，同時，復修正選舉法，改為婦女亦有下院的選舉權。像這種結果，我們不能不承認是由於他們長期的奮鬭而來的。

英國婦女自從獲得下院的被選權後，當選議員的人數，逐年增加；試看下表就可以知道：

一九一八年候選人十六，被選女議員一人。
一九二二年候選人三十三，被選女議員二人。
一九二三年候選人三十四，被選女議員八人。
一九二四年候選人四十一，被選女議員四人。
一九二九年候選人六十四，被選女議員十三人。

到了現在，英國婦女幾有左右內閣命運的形勢了。英國婦女參政運動的發達，真可令人欽佩！

（三）美國的婦女參政運動

美國婦女參政運動的發生，較世界各國爲獨早，而其成績亦較世界各國爲獨優；故一般學者，都稱美國爲世界女權運動的發祥地。不過美國婦女參政運動的發達，與美國的政治社會情形有密切的關係。現在且分述如下：

（1）美國獨立與婦女參政運動　美國的獨立運動對於婦女參政權的獲得，其關係最爲密切。在獨立運動未發生以前，美國婦女受英國女權運動的影響，既有要求參政的思想；當獨立運動發生時（一七七四——一七八三）全國婦女均參加戰爭，與男子同歷患難，同受困苦，至因獨立運動而犧牲的婦女，爲數亦不少。獨立運動成功後，美國人民在 Philadelphia 地方開憲法會議（一七八七年）一般婦女，乃要求選舉權；結果當時的十三州裏有九州的婦女獲得市民的選舉權。這就是美國婦女參政運動第一次的成功。惟因那時憲法中沒有明文的規定，只聽各州自由，故後來各邦的婦女，仍沒有正式的選舉權。

（2）奴隸解放運動與婦女參政運動　從一八三〇年到一八四〇年間，是美國奴隸解放運動時期。奴隸解放運動，給婦女參政運動以一個很大的幫助和激勵。因爲在一八三〇年 W. L. Garison 爲解放一般奴隸而組織「奴隸廢止會」的時候，婦女的地位恰與隸奴一樣的沒有自由平等的權利。智識婦女受他們的激勵，乃起而組織婦女團體，一面響應奴隸廢止會，謀奴隸的解放；一面復爲本身的利益，謀婦女的解放。

一八四〇年，萬國奴隸廢止會在倫敦開會。Mott 與 Stanton 等被選爲美國的出席委員，依期赴會；可是在開會時，他們并不承認婦人有出席的資格；被他們安置在旁聽席上。這幾位女代表回國後，乃極力鼓吹女權運動，并覺得要婦女運動成功，非有嚴密的組織不可。於是乃着手組織各種婦女團體。最重要的是下列的二個：

（甲）婦女權利會 (Womens' Rights Convention) 一八四八年開第一次大會於 Seneca Falls；閉幕後，即發表女權宣言書，提交議會，曾得議會的贊許。

（乙）美國婦女權協會，爲一八九六年 Authong Lucy Stone 及其同志所組織。她們的口號是「貫徹美國憲法的精神。」因美國憲法條文有「我們合衆國人民……爲亞美利加合衆國制定憲法」規定的緣故。

（3）美國婦女參政運動的成功　從此以後美國的參政運動就一天一天的猛烈起來了。她們不特喚醒了全國的女同胞，和她們共同工作；并且還得了一般人的贊助。各大學的「平等選舉權同盟」勞動界的「全國勞動聯合同盟」以及十九州的「勞

動聯合會，」無一不發表他們贊成婦女參政的意見，為要求參政權的婦女聲援。因為這個緣故，一九二〇年八月二十六日，合衆國的國務卿柯爾倍正式布告說：「憲法第十九條修正文已經全美各州四分之三的批準了。」憲法第十九條修正文規定「合衆國政府及任何州政府，對於合衆國公民的投票權不得因性的關係而否定或削除之。」這是全美婦女獲得參政權的開始！

不過我們還要知道一九二〇年的成功，是全美婦女的成功，至各州的婦女，早已陸續有相當的選舉權了；試看下列的表，就可以知道：

一八六一年，薩斯州婦女獲得學校的投票權；

一八六九年，窩克明州婦女獲得地方的選舉權；

一八九三年，哥羅拉多州的婦女，獲得地方的選舉權；

一八九六年，烏塔州及埃逵呵州的婦女，獲得地方的選舉權；

一九一〇年，華盛頓州的婦女，獲得地方的選舉權；

一九一一年，加里福尼亞州的婦女，獲得地方的選舉權。

……………………

其他各州的婦女獲得選舉權的時期，不再寫下去了。我們祇要知道在一九二〇年，全美婦女獲得中央的選舉權；在一九二〇年於前，各州的婦女曾獲得地方的選舉權。

(四)法國的婦女參政運動

嚴格的說來，法國的婦女參政運動，早始於一八四八年的法國革命。在法國革命以前，雖然有許多人曾經提倡過男女平等的運動，但因那時還在專制政府之下，對於婦女的平權運動處處施以壓迫，甚至把熱心提倡婦女運動的羅蘭夫人處以死刑。致隨從羅蘭夫人作婦女參政運動的人，不敢稍露頭角。

到了一八四八年的法國革命時代，全國人士均以「自由平等博愛」的口號，推翻專制政府，由是婦女參政運動，始漸見光明。著名學者如聖西蒙(Saint Simon)傅利葉(Fourier)等，均極力主張男女平等的學說，并有現代婦女，婦女新聞等刊物，鼓吹婦女參政運動。至一八七六年，法國婦女又召集「美國婦女大會」於巴黎，同時台司業姆夫人又組織「婦女境遇改良會」，給法國婦女參政運動以很大的幫助。至一八八二年，婦女團體曾一度向政府提出參政請願書；可惜那時法國的參政運動，尚未普遍，時機未熟，致無結果。

歐戰後，各國婦女均先後獲得參政權。法國婦女受鄰國婦女的鼓勵，乃擴大參政運動，巴黎全市均滿貼宣傳婦女參政的文字，大意謂法國的婦女，從一九一九年起要有投票權。英、美、德、奧各國的婦女均有了選舉權，獨我法國的婦女，依舊受人支配」經過了

這次熱烈的宣傳，果然於同年（一九一八）五月二十日代議院通過「婦女有一切地方自治團體的議員選舉權」的議案。這次的議決案，可算是法國婦女獲得選舉權的第一步；可惜從此於後，婦女參政運動就消沈下去了。直至現在法國的婦女還沒有獲得國會的選舉權和被選舉權！在現代民治主義的高潮中，法國的婦女還沒有中央的選舉權和被選舉權，真是一個可怪的現象！

(五)其他各國

其他各國的婦女參政運動，因時間和篇幅的關係，不能再一個一個的分段說下去了。為避免麻煩起見，對於其他各國的婦女參政運動的情形，可不必再作瑣碎的敍述。現在且把世界各國婦女獲得參政權的時間，列表比較如下：

國名	獲得全國選舉權的時間
新西蘭	一八九三年
南澳大利亞	一八九六年
芬蘭	一九〇六年
挪威	一九〇七年
愛爾蘭	一九〇七年
丹麥	一九一五年
俄羅斯	一九一七年
德意志	一九一八年
英國	一九一八年
瑞典	一九一八年
荷蘭	一九一九年
比利時	一九二〇年
奧國	一九二〇年
美國	一九二〇年
阿根廷	一九二一年

(六)中國的婦女參政運動

中國的婦女參政運動，實發軔於辛亥革命的時候。當辛亥革命時，覺悟的婦女，多投筆從軍，故有所謂「女子北伐隊」「同盟女子經武練習隊」的組織。中華民國成立後，她們乃進一步的要求參政，故重新組織各種團體，從事工作。南京參議院將制約法時，唐羣英女士等復上書請願，要求政府在約法上規定男女平等的條文；可是到了元年三月十一日參政院所頒布的約法文中，並無男女平等的規定。由是，婦女界非常憤慨，曾用「女子參政同盟會」的名義，上書孫中山先生，痛詆約法；又曾糾集同志闖入參政院，搗毀器具，惟結果仍沒有得到圓滿的答覆。這項的運動，可算是中國婦女參政運動的第一次。

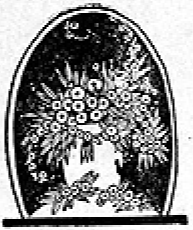
民國八年五四運動發生，第二次的婦女參政運動又起，各校學生均紛紛組織「婦女同盟」或「婦女協會」，從事婦女參政運動，結果促成廣東、湖南、浙江等地婦女參政的動機。可惜自從五四運動以後，中國的政治還沒有達到安穩的地步，致婦女參政運動，又無形的陷於停頓的狀態中了。

最近中國國民黨的政綱裏有「於法律上，經濟上，教育上，社會上確認男女平等的原則，助進女權的發展」的規定。我覺得這是中國婦女參政運動最大的成功。至於將來的實施，則還須我們的努力。

（七）結論

費了一天的時間，總算把「世界各國的婦女參政運動」很草率的很簡略的說過了。不過作者於寫完了之後，却覺得非常抱歉，就是因爲時間短促的關係，對於「世界各國的婦女參政運動」不能作完全有系統的和詳細的敍述。對於詞句方面，更無暇修飾，這是要請讀者諸君原諒的！至於我們今後的婦女參政運動的方針，請讀者諸君參照世界各國的婦女參政運動的情形，當然可以確定，用不着在這裏多佔篇幅。不過我個人始終承認要婦女參政運動的成功，非先從教育方面着手不可，其次嚴密的組織也是少不得的，希望熱心婦女參政運動的人們努力！作者在此裏預祝中國婦女參政運動的成功！

十八年五四紀念日



今後婦女運動的正確道路

黃少文

自家族制發生，男子支配着女性以後，在過去的歷史進程之中，婦女便站在附屬的地位而陷於被壓迫的境遇了；相沿至今，在現代的社會制度之下，婦女的地位，迄無改進：經濟上的獨立，政治上的平等，與及教育上的普及，都沒有得相當的實現。

現代的社會組織，固多缺陷，然而婦女們生活境遇黯淡悲慘，更是其中之尤者！我們試看那奴顏婢膝的妻妾，和倚門賣笑的娼妓，固是非人類應有的生活；可是那富人懷裏的嬌妻美妾，閨房中的小姐奶奶，也不過是甘作附庸，不自振作，又何嘗眞正的在過着

人類的生活呢？總之現代的金錢化的社會制度，不但把所有的物質的生產變成商品化，而且把所有的婦女，也變成物品化和玩具化了——如買賣式的婚姻，一夫多妻的制度等等，直是以婦女爲財物看待吧了。在此種情形之下，婦女生活之需要改革，是很迫切的；因新思潮的激盪，使她們在各方面暴現着反抗的精神。但以久受物質和精神二方面的桎梏，她們的力量，到底是薄弱得很！不過她們的力量雖微，而物質的環境，卻使她們要求革新之心益切。所以自一九一〇年三月八日歐洲產生了女社會主義者在丹麥開的國際婦女大會以後，世界的婦女運動，便如雨後春筍般的發展起來。

此時中國的婦女，受着世界革命高潮的鼓盪，也在大夢沉沉中覺悟起來；所以在民元以後，便有中華女子參政會和中華女權同盟會兩個組織。她們的目的，前者是主張要求女子參政，後者則主張於憲法規定男女平等，雖微有不同，而其爲爭女權的運動則一。玆將當時兩會運動的綱領，分述如下：

(A)中華女子參政會：

(1)推翻專爲男子而設的憲法，以求女權的保障。

(2)打破以男嗣爲限的遺產權，以求經濟上的平等。

(3)打破專治家政的教育制度，以求知識的普及。

(B)中華女權同盟會：

(1)全國教育機關，一概爲婦女開放。

(2)女子與男子平等的享受憲法上人民應享的權利。

(3)司法上的夫婦關係，親子關係，承繼權等，一概須依照男女平等原則，加以修正。

(4)制定男女平等的婚姻法。

(5)刑法上須加入「同意年齡」及「納妾者以重婚論罪」的規定。

(6)禁止公娼，禁止買賣婢女。

自北平有這兩會組織以後，隨後漢口，天津，廣州，各地也繼續的有婦女協會的組織，一般有知識的婦女，感覺舊式生活的不安，和目前受壓迫的痛苦，都先後覺悟起來，以謀自身的解放。但是中國幾年來的婦女運動，只聽到少數知識階級的吶喊，而絕少大多數婦女的參加，所以結果終不免於消沉失敗。現在再將中國婦女運動失敗的原因，分做根本上的和目標上的二項，論之如下：

(A)根本上的

(1)沒有團體組織——中國的人民，本如散沙一般的，缺乏團結的能力，而在婦女方面，尤其是沒有團體的組織。她們因爲一向處於依賴的地位，並不想到獨立的重要，自己也不願意出外圖發達。所以中國的婦女一向是難以領導的。自革命勢力勃張之後，已有許多新的婦女組織起來；但是看到社會上一般

人參加的不踴躍，可見她們的團結精神還是很散漫的。

（2）缺乏負責的人——女子因生活環境的關係，很難始終在社會上服務。結婚之後，就不免有家庭的瑣事和子女的養育，把她的精力分散開去。所以我們到社會中去一看現在一般所謂幹婦女運動的女子，多半是在學校時代的一般學生，經驗的缺乏固不必說——其實若能繼續努力也有效果——并且很少堅忍的奮鬥精神。她們在學校裏時，或者會作熱烈的活動與吶喊，可是到了相當的時期——找到了人生的歸宿時——對運動的工作，便不再努力了！這樣的婦女運動沒有經練老成的領袖，沒有負責持久的人物，是很難得到良好成績的。

（3）無經濟的援助——作民衆運動的工作，必須有固定的充分經濟，才能有發展，才能持久。過去的婦女運動，既無整個的組織，復少經濟的接濟，以二萬萬婦女解放重大的工作，徒憑着少數知識階級赤手空拳的呼號，怎有成功的希望；

（B）目標方面

（1）偏重知識階級，忽略鄉間婦女——婦女運動的目標，是謀幾個婦女的解放，尤其是應注意到那最痛苦最受壓迫的婦女，以解脫她們切身的桎梏。我們試看看那農村中的平民婦女，既受了畸形的社會，積重的習俗，和偏私的制度所束縛；而鐵面無情的翁姑，顢頇無禮的丈夫，和頑皮無知的子女，還不時要使她受氣。除了家庭中劈柴燒飯喂豬洗衣的日常功課外，農忙時還要做那割種耕犁種種勞力的工作，每日汗流滿面，沒有休息。依照勞動得值的原則，她們在社會上實應得優等的待遇，享受滿意幸福的生活；可是她們卻永遠地過着那牛馬般的生涯。像這樣的婦女，在婦女界佔最多數，而其受苦亦最深，我們應先解脫她們切身的痛苦，使得着平等的待遇，這是現在我們婦女運動中最重要的工作。我們應當深入民間，向她們去宣傳，使她們有普遍的覺悟！可是從前的婦女運動，只是向知識階級少數的婦女的宣傳吶喊，而所得到的反應也不過是幾個小姐和太太們的微弱的回聲而已，此外大多數的農村婦女，仍是茫然不知，像這樣畸形的運動，不但收不到良好的效果，而且還失卻了婦女運動的真意義。

（2）只求婚姻上的自由，不注重經濟上的獨立——婦女的真正解放，雖爲求男女的平等，然而欲達平等的地位，必須先謀經濟上的獨立。如果她們未能獨立，還是寄生在男子的供給之下，那麼，決無平等之可能！婚姻自由，固爲婦女解放的重要問題，但不宜徒謀婚姻形式上的表面自由而忽略了對於經濟方面的獨立；使一般所謂新婦女們，只談戀愛，而致失掉了從事職業的機會和能力。從前作婦女運動者往往忽略於此，至現在始人以口實；這也是失敗的一種原因。

（3）工作毫無步驟——過去從事婦女運動者，不但不明白婦女地位的背景，并且不知道婦女覺悟的階段；工作沒有步驟，此實無可諱言！須知鄉村情況，與都市不同，因此在知識方面，這二處的婦女亦大有差別。幹婦女運動的人們，應就其知識程度而決定工作的步驟，規劃運動的方針。譬如家庭衛生運動，婦女識字運動，和手工運動等，應作爲運動的第一期；男女交際公開，婚姻自由，應作運動的第二期；離婚自由經濟獨立，應作運動的第三期等。倘使沒有這樣步驟的規定，突然跑到鄉間，宣傳婚姻自由，男女平等，令農民疑爲妖言惑衆，還是小事，若使農民因此而反對整個的婦女運動，卻是重大的過失！

因爲有了以上種種的錯誤，使中國婦女運動不能得到相當的發展，這是一個事實。其中的原因，社會上的錯誤，固應負大半責任，而自身的沒有堅決精神，工作的沒有步驟，和目標上的種種錯誤，她們也決不能辭其咎。補救的方法，除了根本方面應由政府負責領導以外——如設立婦女部以領導婦女運動，確定婦運經費，以謀發展等，——女子自身的弱點和目標上的錯誤，亦應立刻糾正過來。我們應當認明今後運動的正確道路。我都須知如果整個的婦女運動，僅僅是以貴族式的婦女或小姐奶奶爲中心，至其運動的目標，亦不很是以「戀愛自由，女子參政」等等爲要求，而忽略實際的行動，這樣的運動，在革命的觀點上說來，是沒有多大的意義的；并且忽略了大多數的平民婦女，這樣畸形的而不是普遍的運動，既無多大的力量，也不能達到整個解放的目標。

鄉村的平民婦女，不但佔有婦女界的絕對多數，因其痛苦最深，而需要革命，亦爲最切；苟能一旦把她們喚醒起來，她們的力量，是十分偉大的。我們看看自五卅運動以後，上海許多女工起來參加反帝國主義的政治運動，和要求增加工資的經濟運動，廣東許多的農婦，起來參加革命，過去國民軍在北伐時許多革命的婦女，組織種種慰勞隊，看護隊，和募捐隊等，這許多平民婦女的運動，不但充滿着革命的熱情，而且更表現有極大的力量。這種事實，足以證明平民婦女是婦女解放運動中的先鋒隊。由這種事實，可以指示出今後婦女的正確道路是：

（一）必須深入民間，把大多數的鄉間平民婦女喚醒起來，教育起來，組織起來，參加整個的婦女解放運動；并且在這運動之中，應以多數的平民婦女爲中心目標和中心力量。

（二）須認清婦女運動的目的，并不是完全在求婚姻的自由，最重要的是：（A）一方面要求婦女在政治上經濟上和社會上的地位平等；（B）一方面要打倒一切封建制度，消滅一切舊禮教的束縛。而這二者要以學識技能爲基礎。

（三）男女不平等的最大原因，就是女子的不能經濟獨立，今後欲求正眞的解放，就要自己努力生產，以謀自立。

(四)須知道婦女的對敵，幷不是一切的男性，因爲有無數的男子，也是處處受壓迫的；而男子之中，更有許多是對被壓迫的女子深抱同情的；所以被壓迫的婦女，應與他們聯合起來，共同奮鬭；切不可認錯目標，使婦女運動處於孤立的地位。

(五)婦女的解放運動，是國際性的；所以中國的婦女應與世界的婦女運動互相呼應，以得到更大的力量。

以上數條，是現今從事婦女運動者應抱的態度，也是今後努力婦女運動者的正當目標。如果能把過去的錯誤糾正過來，按照這正確的道路努力前進，那末，今後的成績，定有可觀的。不過在工作方面，亦應有相當的步驟，須考察婦女知識的高低，決定實施運動的程序；不然，好像過去那樣的驟然從事，亦難得到良好的效果。我國婦女，覺悟的很少，而無知識的居多，故必須先施以宣傳，後加訓練，再加組織；必須經過如此的手續，然後始可覺成整個的解放工作。故今後我國的婦女運動，應分爲三個時期，更按照各方面婦女的情狀——如都市的與鄉間的——分別予以實施，茲分述之如下：

(一)宣傳時期……這個宣傳時期，是對於一般尚未覺悟的婦女應有的實施；因爲她們是受着宗法社會制度，風俗習慣等等的壓迫和包圍，而不知道有改良的一條路，她們好像是鎖在陷阱之中，不知何所謂平等自由和解放。此種婦女，現在是極多極多。如果在這樣的情況之下，來和她們談戀愛自由，婚姻自由，那正如對牛彈琴，牛不入耳；幷且因爲她們知識的淺薄，對於這聞所未聞的離奇題目，很容易引起她們的懷疑和反感。過去的婦女運動者，多患着這種毛病，以致造成許多話柄。

所以，在這時期的婦女運動，惟一的步驟，就是要深入民間去作一種淺顯和普遍的宣傳，把那班無知無覺的婦女喚醒，使她們覺悟到自己的地位和生活，有改良的必要；由淺入深，引導她們知道解放的真義。

(二)組織時期……在這個時期中，婦女們已有相當的覺悟，知道她們自己所處地位的抑屈，漸有改良生活和恢復自由的要求和呼聲了；不過社會上一切的束縛和壓迫，仍然圍繞着她們，於是心理的趨向和環境的包圍，就發生了很大的衝突。結果她們起來反抗，要求解放。但是在環境的支配之下，她們不但沒有能力與社會奮鬬，幷且沒有知識與社會周旋，而她們的力量也散漫得很，沒有集中；所以在這樣的情況之下，爲婦女運動者，就要把這些沒有力量的覺悟婦女們組織起來，使她們得以有互助和聯絡，使她們聯成最有力量的團體——如主張相同的組織同盟會，職業相同的組織職工會，和患難相同的組織互助會等。那末，到了這個時候，她們不但很有覺悟，而且是很有組織的了。

(三)訓練時期……有了覺悟，有了力量，又有強固的團體，和

統一的組織了；不過，她們沒有工作的經驗，和正確的目標，若不加以嚴格的訓練；那末，行動上旣很容易走入岐途，實際上亦斷難達到整個解放的目的。所以在這時期的婦女運動，須切實注意於訓練方面，使她們在行動上團體化，在思想上革命化，有了整個行動的步驟以後，那末整個的婦女解放運動，也就易以完成了。

我國的婦女運動，說來也有好幾十年的歷史了。因爲教育的不普及，城鄉各地婦女知識的參差不等，因此婦女運動的工作步驟，須按照各地的情況，分別時期，加以宣傳，組織，和訓練；必須經過這幾段歷程，有鞏固的根本組織以後，然後始有迅速之進展。尤其是應注意到勞働的平民婦女，不要忘記她們是占有婦女界的最多數，要使她們普遍的覺悟起來，有了充分的力量以後，整個的婦女解放運動，才有希望！過去因只偏重於知識階級少數婦女方面，和忽略了經濟獨立的原素，所以結果使這運動變爲沒意義，并且沒有收到良好的效果！過去的事實告訴我們，空頭的一個婦女協會，和幾個婦女亦手空拳的吶喊，成績不過是曇花一現吧了。受壓迫和束縛下的婦女們，仍是在那舊倫理的陷阱之中，婦女的地位，仍是在經濟條件的壓迫之下，男女平等，婚姻自由，都不過變成了時髦的口頭禪而已；實際的利益，一些也沒有達到。這不能不算是婦女運動過程中的一個大汚點！所以我希望從事婦女運動的人，能把過去的錯誤，糾正過來，對於運動的目標，要有深切的認識，在行動上，也不要再走入岐途；今後應向正確的道路，努力前進！那末，整個的解放運動的成功，也就指日可待了。

十八，四，十八，脫稿於上海。



男女同學有弊端否

心　鏑

譬如有一個學校，其中學生對於兩性之關係，甚爲重視，則此男女同學中之女生，必叢優待；否則其結果適相反。兩性間之關係，女生較男生爲關心，故有少數學生，嘗過對方之引誘與鄙棄後，多不願更與男生有所接觸。據多數的畢業女生說：『未曾定親之女生，欲在男女同學之校中，作勤憤之攻讀，實爲難事。』會絲康新大學(University of Wisconsin)某畢業女生自謂彼在大學四年，計經四次訂婚。第一年卽與一男生感情甚洽，乃同訂婚焉。不料第二年時，有一較佳於己之男生與之十分情投意洽，乃不得不取消

第一次所訂之婚約，而與此人訂婚焉。然學校之大弊男女不知多少，況乎青年血氣未定，愛憎之目標，時時更變；於是捨此就彼，或捨彼就此，結果年易一婚約，豈不可歎！推厥原由，同男女交際太多，接近之機會甚易所致。女生往往不喜與其同性遊戲，男生亦非有女生同在不樂之概。豈同性相拒，異性相吸之自然法則乎？

男生視兩性關係之重要，如同春蠶自縛，所謂自討苦吃而已；故凡有爲對方不願跳舞或書牘鮮通同之作事沒精打采者，其同伴稱之爲生『女病。』某次西部大學 (Western College) 之文刊中，出一題目徵求男女同學中男女生之變遷如何；結果無一女生應徵。男生之答案爲『男女同學後男生每日須修一次鬍子；態度漸趨溫柔；上課不覺乾燥無味，』等。有謂男女同學之害者，則必先提：時間費去於妝飾及他種之事不少，金錢之用如流水二項，此誠經驗之譚也。

嘗有二男生，當其畢業中學時皆已有愛人。其一眼光遠大，深悉苟與其愛人不在同一大學內念書，其成績當較同在一學校內肄業爲佳，此其各能專心一志，努力求學也。其後果然，此男生被舉爲畢業級之班長，出版部部長兼副主筆之職，對於其研究之農科，大有心得，曾發表論文五篇，頗得師生之贊美焉。其一則眼光淺近，貪圖眼前之歡聚，於是召女同入一大學肄業，終日卿卿我我，過其戀愛之生活，置功課於腦後。苟能及格，即爲大幸。而欲造就成一卓絕人才，實難矣。夫學校爲求學之所，無論其爲純粹男校女校或男女同學之校，主要目的，應爲攻讀；今其結果如此，爲聽浩慨！

又有一弊，即男女體力，女者自較柔弱；於是男生往往借扶助女生爲由，當女生上梯時，即有男生扶之使上，或竟抱其腰焉。耶魯大學 (Yale University) 某畢業生，入勞千山大學 (Rocky Mountain College) 教書，曾見此狀，不禁詫爲怪事，問學生曰：『何此路上亦爲求愛之地耶？』一男生答曰：『非也；此扶助弱者也。』嚷！

綜上所述，男女同學之弊病，較益處爲多。有男女之交際，即發生男女間之愛；有男女間之愛，則求學之念，勢必置於度外。此亟宜設法改良者也。

某校之監學某君，生有子女五人。長者爲一女孩，年十六。某君不欲其女入男女同學之校肄業，其理由爲：『在純粹之女校中，凡關於婦道之事，皆能盡量學習，故將來長成後，處置家事，毫不困難。若在男女同學中學校肄業，不僅所選科目，多數對於家政無關，且爲習俗所染，如跳舞觀電影及與男子胡調，爲不二之消遣方法。此爲吾觀察所得，故吾不欲吾之女孩墮落，惟有不使之入男女同學之學校肄業，除此無他法也。』

此篇節譯美國出版七月份之 (The Reader's Digest) 原著者姓名爲 (Frank R. Arnold)。　附註



近代的戀愛觀

楊頌先

戀愛在現代是個很急切要解決的問題飲食男女誰能免了色情的誘惑?但須有了正規纔不致於受多方的礙害。

托爾斯泰說:『人生不絕的解脫肉慾的努力這努力便是人生的福音。』他是宗教家;宗教向來是主張清淨的。要清淨的人,不可不勵行禁慾。此種宗教上性慾的否定,實爲人生的否定,是極誤謬的思想。性慾是人間生活的基礎;並非原始時代的所謂不顧羞恥的雜交。文明人是有節制而能拿道德來調和的。向來宗教家都以性慾爲卑鄙的;性慾是人生的事實;性慾卑鄙,人生也就卑鄙了。然而人生是高尚的,所以性慾也是高尚的了。

在進化論上說,人類比別種動物有特殊的進化發達,更能經營相互的共同生活——就是社會生活。因此便生出他動物所不能見的道德——就是倫理生活。性慾受了道德的牽制,即變爲美化了。

托爾斯泰的理論,過偏於靈,祇合基督教的精神生活,卻不能在社會上得到一種信仰。我在上面已經說過了。但是,近代又有人提倡戀愛唯肉論,如海拉等是。他以爲世間並無所謂戀愛不過純是性慾衝動而已。在遊牧時代,男女是不知道羞恥的,後來逐漸進化了,便拿了虛僞的道德作他們的護身符,於是在人面前始不敢再顯露猥褻的行爲。

他的理論正與托爾斯泰相反但是過於偏靈自然是非法的禁慾主義,過於偏肉,也未免與禽獸相彷彿了。

現在,且讓我們來審察這位第三者——愛倫凱女士的理論,看看她的主張如何吧。

愛倫凱女士是戀愛論的倡導者她不特對於戀愛的事看得非常重大,即就對於人類性的關係,也看得非常重大。他以爲性慾的原始,是單純的肉慾;但是性慾之中,必須要靈肉一致,性的戀愛的結合更須靈肉一致的。女士對於戀愛有最尊貴的經驗與深固的信念,眞摯的態度,視戀愛如宗教的嘆美。以爲人生是應照戀愛而結婚的。她說:『戀愛不單是一個新的人間的創造,而且是很大的創造;不單是新生的人間的動作,而且更要依了戀愛使人間更

有一層密切的結合，如兒童便是父母的戀愛之果。這在人生否定的宗教中，雖以性的戀愛爲最可怕之敵，而在人生肯定的宗教中，則確以戀愛爲神聖的衝動。』女士更進而以性慾視爲一種宗教，她說：『宗教爲人的神聖化，而與人以力者，只有戀愛的範圍。靈魂是宗教的要件，而只有戀愛時有靈魂。』

由此觀之，可知女士的尊重戀愛了。而且她更力主一夫一婦，而可以自由離婚的制度。雖則她的理論也曾遭多方的反抗，然而她的『性的道德的革命』是不能滅絕的。（完）



中國的小學教師

楊頌先

誰都承認兒童是國家將來的柱石。一個兒童的愚魯與聰敏一半固由於先天的遺傳，一半卻靠教育的培養。聰敏的受了教育，更能助其所長；愚魯的受了教育，雖則進步較緩，然而如能達到及格的標準，仍不失爲一有用之人。

歐美各國，對於兒童的教育，是素向着重的，而且比成人的更爲注意。這是什麼緣故呢？其中有兩個極大的原因：第一，兒童彷彿是一塊未經磨練的寶石；寶石需匠人的雕琢，就如兒童必受良好教育一樣，根基堅固，那麼便不致於有任何的壞結果了。第二，兒童的腦力很簡單，不若成人的只須教師略略指導，便可自去思索領悟。他們是完全天真，祇知無識的。所以，非要耐着性子，循循去領導不可。

但是，誰能耐着性子，去教這般兒童呢？男子嗎？男子是最粗心的，一不稱心，便要怒氣沖天了。外人稱這般的先生爲 rapid fire teacher，意思是說「性急如火的先生，」我想這大概是代表男子的名辭吧？欲免了這等弊病，自然祇存聘用女教師。女子是天生成教養孩子的，她的慈柔的母性，她的溫和的態度，她的忍耐的性情，正切合孩子們的環境。

美國是教育最發達的國家，不識字的人差不多可說沒有。她的小學中的教師，都是由女子擔任的。講到薪水的數目，也大大可以驚人。一個小學教員的月薪，至少有我們中國大學教授一樣多。並且，也決沒有我們中國的今日欠薪，明日索餉的苦痛。餘如學校設備的周到，教員待遇的優良，（如增薪，獎勵等等。）校舍的寬暢清潔，都可使教師更加熱心努力，鼓勵學生的學業的進步。因此，他們的兒童個個都活潑，個個都健強，不若我們中國的那樣委靡不

振，面黃肌瘦。

現在，回過頭來，看看我們中國所辦的小學吧。

先說校舍：什之五六是古廟，什之二三是古廟改造者，眞正爲辦學校而建築的房屋，恐怕祇得什之一二吧。並且，都是造得極壞的。光線不足，空氣不通，設備不全……一進去，也許就會頭暈目昏。兒童終日關在這樣幽悶的學校裏，還能有健強的身體嗎？

次說課堂：校舍既然是廟宇，課堂也自然不會好了。這是一定的道理，姑可不必去論。現在且拿專爲學校而建造的房屋來觀察觀察吧。我不敢說這是課堂，簡直是禮堂而已。裏面至少要坐五六十個學生，教員硬挺挺的立在講臺上，彷彿是演說，至於學生的聽與否，他是不管的。他雖費了一肚的力氣，但卻勞而無功，得不到一半效果。聽說歐美的課堂（包括一切的學校）至多只得坐二十個學生。餘如窗多，黑板多，空氣新鮮，光線充足，坐位適宜……更非中國的小學望塵莫及了。

末了，讓我們回到本題，看看教師如何吧。

中國的小學教師正與美國相反，因爲操這項職業的，都是男性，大半都是半途輟學的中學生。他們不倫不類，受了一點普通教育，便自以爲是教育家，工既不能做，商也無資本，最後只得當小學教員了。所以，社會上常常有教員多於學生之慮。男子的不宜於當小學教員已如上述，而況中國的教育界是輕視小學的；教員每月的二十元左右的薪水尚恐拿不到手，那裏還肯誠心滿意去教一般學生呢？不過是失業中暫時補救補救而已。說來也極可憐，誰也沒有想到兒童的根本問題。

上海的小學，近來漸漸採用女教員了。雖不能說多，但也終算是好現像。至於鄉村中幾乎全沒有改。這未始不是女教員們不幸，我希望熱心教育的仕女們，注意下列幾件事：

（一）將全國的小學教員多用爲女子充任。

（二）增加薪俸。

（三）改造校舍。

（四）處置失業的男教員。

如果能夠有一天，眞如我所說的辦到，那麼，這不特是兒童的福音，也就是中華民國未來的希望了。（完）

犬不怒拋石的人，反怒所拋之石。（德諺）

多鳴的貓，捕鼠甚少。（和蘭諺）

甲種徵文當選

盲婚後的清醒

綠波

甲

辛酸的代價

音樂先生坐在風琴前面一壁按他的琴，一壁注意着學生們的歌唱。忽然他聽到她們唱的音調有點不和諧，於是彈到中間便停止了，說：「那一句應該拉長些，但你們沒有唱够四拍子，就唱下一句，又在某一句沒有合着琴的音調。」他解釋了一回，她們都沒有說話，於是先生便說：「現在再練習過，由首唱起，一、二、三。」

江南草長蝴蝶飛　飛去又飛回

東風吹着桃花片　片片隨流水……

唱到那裏，琴忽然又停了！先生嚴重的說：「你們又沒……留心嗎？」他說着，用着不愉快的神氣，向全堂的學生看一遍，卻見她們都很錯愕似的舉起頭來，只有最後一列挨牆的椅子數去第二個位的學生，把臉低向棹上，右手握着一條白絲小手巾，她的手壓着前額，那手巾兒恰可遮着她的臉龐。「她在拭淚呵！」先生的心裏也明白了，他便對學生說「這支歌你們已經唱熟了，下次再教新的罷。」

那天落課後，一羣一羣的人，擁在課室內教壇的側邊，大家爭先恐後的要讀那幾篇貼堂的文章。

「凡是作文章最好要立意新穎，自然動目了」國文先生沈着聲音說，忽然他又高聲起來說道：「比如你們這一次的課文，說盲婚後的女子，大家都是這樣作法：說盲婚的女子是怎樣怎樣的慘痛，意思不免雷同；只有方翻蘭那一篇，她卻說盲婚的女子如果所遇非人，只要審於自處，也不怕的，當

先盡自巳的能力，改善那夫丈；但如他沒有改善的希望，那就要自己努力，謀獨立生活了。她那樣作法，議論切實，意思奇警，所以覺得那麼好！」聽見先生這麼說，使得她們不覺回過頭來看她，倒令她羞紅着臉，帶着微慍的低，下頭去。她心中正在懊悔着，這是可羞的：無端端把自己的心情直白的公佈出來。她想，也許先生是故意出這條題來試試我的罷！

下課的時候，她看見她的同學凌影看了她一眼，微笑地逕向瑞芸走去。「她們一定會談論我的。」她想，便也自走開了。

瑞芸正弄着蘭花，口裏自得其樂的吟着：「階前之春草，雨打如波，庭外之秋蘭，風擺若劍。」

凌影笑了「好句子這是我們前一屆一位同學作的，」接着她又慨嘆的說，「可知我們學校的人才，卻也不錯！」

「人才，——不錯呀！現在的韻蘭，只可惜！——」她向四邊一看。

「這是眞的，」凌影會意的說：「你沒有見過她的丈夫嗎？」

「爲甚麼沒有呢？他住在我二嬸的隔鄰，我曾見過。吁！他的樣子，眞蠢眞笨，矮得只許和韻蘭的耳一樣高，我聽見說他會吃鴉片，還不時賭錢。……」

她說着，回頭看一看，又復悄悄的說：「二嬸還叫我不可去她家，她常見有些粗漢在她家出入，想是她阿翁舊時的賊伴。二嬸說，住在她家近鄰，非常擔心，而且時時聽得吵鬧，那是韻蘭兩個嬸子和她阿翁幾個小妾互相詬誶的緣故，眞的她家……」

凌影忽然咳嗽兩聲，瑞芸回頭一看，是韻蘭的小姑碧霞來了。

「你們今晚來陪S先生嗎？」碧霞問她們。

「做甚麼？」

「我今晚打算來陪她。」

「你三嫂不來麼？」

碧霞搖搖頭說：「不，……我三哥今日由梧州回來呢！」

凌影看一看瑞芸說：「我們今晚怕沒暇來了！」正說着，便見韻蘭低着頭走來。

「喂：你今晚不來陪你的，……你是稱她做S先生還是表姊呢。」凌影笑說。

「甚麼？」韻蘭愕然。

「是你的姑姑說你不來呀是不是？…………」

「不……不」她憂鬱似的說着，又向課堂走去了。

在黃昏前，往時她是很喜歡的，因爲這時候。她可以跑到學校去和表姊談談天，離開這煩惱的家庭；但今晚她卻憂愁起來，他巳經回來了，她想：「她一定不許我去的，我爲甚麼不能悄悄的走去呢？」

她遲疑的行到天井，見她的家姑坐在小樓上。灣着腰，洗衫子，她的心巳經冷了。這是無望的。她勉強走上前問她說：

「阿太！我現在想去表姊處，因爲今晚沒有學生陪她。」

停了一刻，老婆子仍然低着頭，沈着說：「唔……你別去罷，由姑姑去陪她，不就是麼？……」

「三嫂，不用你去了！」碧霞挾着幾本書，由院子裏走出來。

她木然的站着，心裏有說不出的悲傷和痛恨。「只索我自己努力，學得表姊那樣去教學，我就得脫離這個厠圈了！」末後她這樣想，安慰着自己。

這是在幾年後的一個初夏天氣，荷盆裏的白蓮花，把芬芳隨着薰風飄送開去。那時課室中傳來一片悠揚的琴韻，使得坐着作畫的沈先生放下畫筆讚起來了：

「方女士的音樂眞好！老李，你覺得怎樣？」

「唔……眞的！人也眞好眞大方呢！」

沈先生點點頭說：「不錯，見了她，令人肅然起敬，她不是有一個兒子嗎？」

「是的，大約有六七歲了！現在本校一年級。」

「唔！她和他同來麼？以我推想，她的環境一定不很好。」

「我也這樣想，那眞所謂紅顏薄命呢！而且她各科都好，這……」

忽然聽見她黃鶯似的唱喉唱道：

「東風吹落桃花片……片片隨流水……」

那聲音那麼淒清，那麼婉轉，忽然又幽咽似的，彷彿從她心靈裏振動出來的。

沈先生不覺站起來，躡足到階前，諦聽起來。

方女士正彈的出神，因爲那支曲子是

甲

她數年前從先生處學會的，她現在教學生們唱，她能不回想當年——那時候，她尙在歧途徬徨中，她在人間地獄煎熬，而且她曾歷盡許多磨折，中間經她丈夫的入獄，她阿翁避難，逃走遠方，以至她家姑的病殁，她兒子的降生，她自己的患病，幾次學業中輟，幸她十二分努力，和艱苦奮鬥，方得畢業了！她丈夫已贖得一個妓婦，把她完全拋棄，她也由她表姊的介紹，來這裏當教。她在彈琴中間，由這支曲子，聯想自身經歷的一切，一點感傷之淚，早已溜到眼邊。

忽然她覺得窗幔後有些東西在閃動，她猜着是有人在窺她，就連忙從懷裏掏出一條白手巾，裝作拭汗，便把她感傷之淚，輕輕拭去了。在轉臉站起來時，那些學生們只見她臉上掛着一絲兒勝利的微笑。

天是快亮了

穆賓香

在一個細雨如絲的昏夜中，若冰獨自伏在枕上啜泣。屋子裏一切的事物都浸在嚴冷的空氣裏。夜深了，鐘擺單調的滴答聲足以促起人躁急的感覺。窗外的雨還未曾停；很可以聽到梧葉被牠從枝上拽下來的聲響，要是半途上撞到窗格子時，那更可以

聽得分明些，人在這種時候是最能夠引起不快的，况是富有傷感性的若冰，今天日間又會逢到這些事。

本來夫妻之間的吵鬧和兄弟或姊妹間一樣，好像是一種普遍的免不了的缺憾。兩性的結合，如果各方面條件都能適合，確乎是近於理想，但很少能見諸事實。可是就算夫妻之間的吵鬧是不能避免的，也決不至於像若冰和惠平那樣厲害而且有延長性。這一點我們自不得不歸咎於舊式的婚姻制度了。他們自從結婚以至於現在，因着雙方的性情根本不相投合，二年來不曾享受到些微的樂趣。惠平是個性急的男子，什麼事都喜歡立時幹畢，而對於事情的好壞却不加以計較。偏偏若冰的性情正好和他相反：她主張一件事完成的時候可以不必計及，每件事的本身却非做得仔細周詳不可；這也許是一般女子通有的性情，當然也不能說是不好。可是性急的惠平却不能諒解她這一點。同時若冰也有不滿意惠平的地方：便是他放蕩不羈的脾氣和烟酒的嗜好。其實這種也是一般男子普遍的習慣，是毫不覺得希奇的。不過若冰終不以爲然。他們兩個的性情是僅可以獨立的，却不可以融洽的。

今天日間的事又爲了「酒」和「烟」的問題。

原來他們上午已經起了一次小風波。這次的小風波便是惠平的香烟燙破了若冰新購來的一件旗袍料。爲了這件事若冰幾番想發作而終於忍住了，因爲她以爲還可以原諒他這次的事是出於無心。但是究竟若冰是愛惜金錢的，她想起近來衣料要賣七八角錢一尺，便又忍不住要責備他了。

「明天我照樣的去買一件來賠你也算是了，難道你一定要和我過不去嗎？」

「誰願意和你過不去呢？我以爲一個人無論做什麼事總要顧到前後才好；像你這次把燒着的香烟胡亂放在衣料上，豈不是一些前後也不顧嗎？」

「現在燙已燙破了，你叫我怎辦？」

「不是要你怎樣辦，是希望你以後小心些呵！」

「以後，哼！以後的事偏要你現在就來管？」

對於他這種強辯的話她也不知默受了多少了。她若依着在母親懷裏時代的脾氣至少又要引起一次大爭論；可是她現在到底是做了人的妻，丈夫決不能如母親一般的肯退讓的；因此她便祇好在這種地方屈服了。想起過去在母親愛護之下的境况，拿來和現在的一比較，自然要感覺到無限的悲傷。有時她也曾把自己嫁後的生命比做一隻失了慈親的雛鳥，孤單地在風雨交加的昏夜裏，沒頭沒絡的飛着，鳴着；始終尋不到次日的陽光來臨，可以領導她找出一條平安的路。這樣，她的淚便似斷了線的珍珠般從她眼眶中奔出，淌遍了她二年來被不能諒解她的丈夫欺凌着而憔悴的臉龐。

夜風在窗際沙沙地吹着。鐘擺的聲音

由單調一變而爲滑重；聽得久了，她的心起了某種幻覺，似乎這個擺是掛在她的心上搖蕩着一般；感到一種說不出的惆悵和苦惱。枕上的淚還未乾，伸手一摸滿枕都濕透了，她把牠翻過面來枕著，可是這樣她還是不能入睡。實在，在這天下午的悲劇的印象深深地刺傷了她稚弱的心，一時是不能恢復過來的了。

家裏是沒有雇下人的，在平時一切的事若冰很可以措置裕如。可是下午惠平不知怎樣興起，竟不通知她一聲，給她有所預備，就貿然的約了五六個朋友來聚餐。惠平把他們請來之後，便要若冰招待賓客，自己匆匆地買酒菜去了。她是個不善於交際的女子，這次賓客既已來到，便不得不靦然出迎；可是她心裏便就有些怨恨惠平似乎和她惡作劇，使她很侷促的在衆人面前出一次醜。

菜買來後，惠平又頻頻的催促她快些去燒煮。她一個手忙脚亂的去烹飪，已是很苦的了，而菜還沒有熟，惠平卻已催了三四次。她滿肚子裝着不高興，一不留神，火又燙痛了她的手指。性急的惠平還是催著她，這時她實在忍不住了。

「快，快，你倒來燒燒看！」是她的牢騷。

「這種事怕是我男子做的不成？你什麼事都是慢騰騰的，朋友們在喝乾酒你知道麼？」

「你不該請他們來了，纔要我煮菜啊，預早沒有準備，臨渴掘井還來得及嗎？」

「現在沒時候和你講道理，對不起，你可以多少快便多少快吧？」

若冰累得滿身是汗，有幾滴油還爆痛了她的臉。餐後客人歸去了，惠平和若冰便是一場大吵鬧。

結果不消說是若冰吃了虧。

「這日子儘長着，」若冰流着淚想：「這樣下去根本不能算是一對夫妻，所謂『夫妻』決不是痛苦的結合；然而我現在不是被痛苦主宰着麼？唉唉！我該恨誰呢？我不能恨我自己，我也不能恨惠平！但是倒底是誰捉弄到我如此不幸呢？」

「這盲目的婚姻！這盲目的結合！」她恍然如一隻破繭而出的蠶蛾，這時纔做醒一場大夢！

最後，她便咬緊着牙齒決定了；「找光明去！時候還不遲；和惠平脫離是光明正大的，而且是必需的，假使雙方都想過幸福的生活的話。」

一線白光從窗格子裏篩進來天是快亮了。

甲

同情之淚

雪樵

在星期六的一天，芳倫正躺在床上休息忽然聽差，交給她一封信。她起初以爲是慈母的家信；但在看了一遍之後，不由的爲

了她那半年來未通音信的好友洒下了一番同情之之淚呵！那封信是這樣寫着：

芳妹 這渺茫的半年來，我從未寫過一個字給妹妹；同時妹妹又怎能知道我的住處而寫信給我呢？我爲了一步走入歧途；致弄了遍體的傷痕，所以我不但因了種種關係不能寫信給你，並且有點不敢而又不願寫信給你了。——啊啊！痛苦深嘗的我，還能不把我過去的事情告訴你嗎？

說來是神明的撮弄呢，還是厄命的際遇，不知怎的，我竟與男同學明先發生了戀愛。當這二十歲的青春的女子，對男性的渴慕當然是熱烈的。我與明先第一次談話之後，第二天他便約我去逛公園。在公園中攜手遊行，看看晴空的飛鳥，森森的樹葉，和來往注目我們的行人；處處都好像在羨慕我們，妒忌我們。而我們在這種形景之下，愈發放縱了醜態，酒醉似的指手揮脚談笑不已，結果弄得許多遊人都好像要擠攏了來的樣子。日歷西山，我們並未覺得天已向晚。等到夜陰籠佈公園中的遊人都已走回家去的時候，我們互相偎抱着狂吻了一會兒，才慢慢地踱出了公園門口。在那昏黑的長街上，故意車也不坐，一步步地摸回校去。

那明先待我確像有情有義的。自那一次在公園裏一度春風之後，我四周的環境都覺得被他改造了。時刻在想念的老母幼弟和我的芳妹，都好像在她們的身上加上了一層朦朧，除有在疲勞過甚和浪漫後的一種落寞坦白的心幕上惚恍地閃映一下之外，再也不會念及的了。下午課畢，同學們都在走往自修室的時候，我便悄悄地，幽幽地奔出了校門，和他忽忽地走向公園或電影院，消遣那半日的光陰。這樣一來，同學們都漸漸有些覺察了，有的便開口帶着一種譏誚和玩耍的話調對我說：「噯！有人在門外等你哩！等你去聽戲呢！還不快些，「快些去！」我當時聽了這種聲音，氣憤得已不知到了什麼地步；但是有什麼好說呢？只好不則聲地走開了。

就是那個禮拜的上午也就是我不幸的開始的那一天；我倆乘遊人稀少的時候，坐在公園西南角上的茅亭裏，我首先對他說道：「你看，現在誰都知道你我的情事了，那些討厭的嘴，儘是唧唧咕咕地談論這事，將來如果傳到學校當局的耳中去，那不糟了嗎？那可真麻煩了！你有什麼辦法沒有？……」他聽了這話，立刻呈出一副忿怒的臉色來，並且帶氣的說，「哼！他們都是什麼東西，難道他們還能制止人家的戀愛不成？我耳中聽見這樣的風聲也不少了，我對付他們這種情形，早已想妥了一個辦法，我……我想……要你……」唉！唉！我不忍說了，天下無有再要比我昏憒的人了。總之，當那時他要求與我結婚的時候，我的頭腦若是稍微複雜些，怎會不想一想今後的幸運痛苦，和他的性情家境——我雖然與他相處多日，但他的性格與家庭狀況在這甜蜜期中卻從未留心考查過——會不會對我以後的前途發生什麼障礙，而就居然毫無吞吐

的盲目的允許了他呢？唉！妹妹！我那時只以爲那新式的家庭的幸福在向我微笑着招手了，平日所羨慕的那雙侶生活，和下半世有所依歸的種種念頭，也一齊擁擠了來，好像在促我承認，促我迅速地答應了他似的。啊啊！我明白了，我這時才明白了。「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」事已至此，又欲何爲？

結婚後不多日，到了寒假，我不得不去婆家一次了。

他的家是個守舊而人多的大家庭，上有祖父，父母及叔伯，兄嫂，攏總算來，足有四五十人。那幾副長者威嚴的面孔，每日總是鐵板板地掛着，從未露出過了一次笑容。一切持家之計，雖不用你去照顧，但那些家常屑碎，就不能不與旁人一樣地做去了。妹妹，你是知道的，我的身體是怎樣的纖弱，怎能受得過這番磨煉呢？但我卻只能時時去工作，而不能稍事休息。不然，她們就又要去議論了，你一言，我一語，說的儘是些卑鄙的話頭，真教我如何忍受！但是我也知道她們急我妬我的原因，所以我益發不能不惟恭惟謹地與她們相處了，結果她們的心理，依然是牢不可破。唉！我的心都碎了！無論如何，只是想不出一個與她們要好的方法來。在那淸冷的深夜，孤寂的被中，已不知流過了多少傷心之淚。可恨的明先，也居然改變了常態而與我爲難起來。我先前總覺得他是我生活路上的一盞明燈，此刻竟被許多猙怪狀的食人的野獸惡魔給撲滅了，給搶走了。我的愁困之壘日漸增高，他不但不來安慰我一些，並且有時還帶氣的向我說：「自從你到我家來，家裏總沒一天不賭氣的。虧你還是女學生，不然你還不做了大皇帝！現在只弄得一家人連我都看不起了！……你！……！」唉！芳妹呀！你想，我那苦惱已極的心靈，又如何經得起這樣的打擊？——我決定了，定決春季開學就不再回來了。目下的千辛萬苦，就以忍耐去對付牠吧。這時我覺得我那盞生命之燈，又將要燃燒了起來。

甲

誰知天不從人願，在我們學校將開學的前天，我好像犯罪得到了被赦免的消息，忙着整理書籍收拾行裝預備脫離這人間地獄的時候，忽的在全家聚集的中間，那副年最高板滯得最是難看的那副面孔，也轉成了一種苦笑色氣，嗚嗚的向我說：「……咱家人口很多，生產可是無幾，就說學生也一年多似一年，光他們的學費，都快要供給不起，如果再加上你這份擔負，那可真太難了。其實呢，女人們求學，根本就是錯誤的，況且在咱們這個地方，更是不行。誰家的姑娘媳婦，能和男人們一樣地東跑西奔？那太笑話了！再說咱們這樣門第，若發現了這樣事，豈不笑掉了人家的大牙！依我說，你念的書也不少了，足够眼前的使用了，若是還去上那大學堂，那麼何時是了。不如就在家裏照顧照顧事兒吧。一來我們年紀也老了，二來也練習練習你們的能力，省得後來做難，豈不好？……」我當時在人叢中聽了那篇古訓，幾乎昏了過去，想說一兩句話，可是我

的喉頭咽住了，呼吸也迫促了起來。然而我真想放開了喉音痛痛地大哭一場發洩發洩我胸中的鬱悶。唉！誰知我連哭都不能了呵！

親愛的芳妹喲！我從前不是也曾說過嗎？婚姻是人生最重要的一件事，半世的幸福，一生的事業都很關係於牠的；所以絕對不應當操之於「父母之命，媒妁之言」的掌握之中，而是絕對應當自主的哦！直到現在我纔覺悟了，清醒了。如果只是爲滿足一時的性慾去婚姻自主，去自由戀愛；卻不稍爲將來之前途計，只是一味盲目的進行，結果與那舊式婚姻有什麼差別呢！

我相信我現在所受的痛苦是自做自受的；就是再要厲害十倍，我又豈能脫逃？我是完全無用了！我明白我既是一個純粹的社會的消耗者，就不如早些與社會脫離關係了去，然而我現在之所以不忍即刻的拋棄了我親愛的芳妹，和那一些正在戀愛聲中熙來攘往奔走呼號的女子者，也正是爲恐怕她們將來也要蹈入我的覆轍，因之我寧願犧牲了我一世的幸福，也要爲她們作一個前車之鑑，做一個女界盲目的婚姻者一副絕好的掛圖！

芳妹，我從前對你說的那些我們女界種種的黑暗，種種的桎梏，是怎樣的立待我們去改造了牠好來，是怎樣的應當拿來負在我們的身上，我們的責任是如何的重大，前途應如何的努力；現在呀，我不但無能力來創造新的生路去給與許多在呻吟中的女同胞，並且任拭目以待他人來創造新的生路給我去走了。啊啊！盲目的婚姻誤人竟至此地！

妹妹，你年紀尚青，而正在修學時代，你今後的命運和環境，正在創造之中。我希望你，……希望你要留心呀！世態的炎涼，男子的心肝，都是不可測的呀！千萬不要再做你的第二個姊姊了。

窗外的嘈雜的聲音漸漸逼近了。她們不知又在幹什麼呢？咒詛我呢，可是罵我呢，我不能寫下去了，祝你進步！

你的可憐的雲英上　月　日

芳倫看完了這信，臉上早已掛下了兩行晶瑩的熱淚來。她爲雲姊悲傷，同時又爲自己的前途擔心。

（完）

他竟走了

佳右

她走了，她竟走了。

我不明白這是什麼原因，會使她做出這離異的舉動，使我的父母也不明其所以然。

論我們的感情，在當初還算和解融洽的。到現在，一年多，我們偶然有點意見，感情日向壞的路上跑去，使我們二個人漸漸離間。

因爲她是舊家當大小姐的出身到我

們貧窮的人家裏，把富家的脾氣用到窮貧的人家裏來，依然喜歡穿着，妝飾，賭博以及其他的惡習慣，使我不滿意，我的父母也不滿意，我的親戚也不滿意，連我的朋友也不滿意於她了。

她打了幾天的麻雀，剛回來，又想去。她只僅這樣對我說，想去打牌；不管我的意思如何，說了就走。

於是我有點怒意，喝止她。

「你真想去打牌麼？打了幾天不吃力嗎？今天又要打嗎？打牌有什麼趣味呢？有什麼益處呢？」我很和婉地和她說。

「不要你管！你這樣不懂牌的人！你知道些什麼？什麼是牌的趣味，牌的利益？啊，你這個笨人！」她就這樣教訓我。

「打牌只有耗精神，只有費金錢。對於你不如看看書有好處些，可以得些智識。」我還是勸告她。

「笑話！書讀通了做窮鬼吧。像你這樣的窮，打牌倒可結識幾個朋友，又有消遣，又可贏錢。」她得意地說。

在這個時候，她不顧意和我多談了，含着怒意憤憤地走出去，不知道居心何意，更不知道這天的出走，是最後的一天。

我搖着頭嘆息，看她出走。我感到這女人入了歧道，根本難以開導。

到第六天，她沒有來，卻來了一封信，掛號信。

這信來告訴我關於她的消息。她寫着，說她再不會來了，因爲已和別的男人結婚了。

我看完這信，告訴我父母，我親戚，我朋友。

「啊啊，這女人根本是一個壞蛋！將來一定要墮落的。」他們都這樣太息着。

我默然無話可以說了。

我想把這個消息告訴她的父母，可是她的父母早已有懊悔把女兒嫁給我的表示，——爲了我窮。在我想來這事無須告訴他們，把她的信給他們看就是。

甲

對於我的女人，我抱着放任主義，任她去和別人結婚。在我，我就在這個時候登報聲明離婚的消息。在不久，她也登報聲明離婚的消息，想是看了我的廣告以後做的。

看到這個廣告，我對於她，感到是有萬惡的習慣集中在她身上，我慶幸我自己能和她脫離關係。

這一夜，我問我的父母爲什麼替我娶了這樣的一位大小姐。父母們很有點內愧的表情，從他們難看的臉孔上看出來。終於，給我請求着，他們告訴我娶她的原因在陪嫁錢多，與女人美麗，並不豫聞到脾氣這樣壞，雖然她的脾氣從小就聞名的。她的父母爲了聽人說我肯讀書，有上進，就昧然將女兒許給我；後來看到我太窮了，又有悔意。關於她的出走，至少有一部分是受他們鼓勵的影響的，我想。

結婚，結婚本是大事，我悔不該如此地胡亂結婚，以致受這女人的所賜給的苦痛。

這懊悔，痴心的責罰，苦了我一夜。（完）

相貌好錢袋飽

璊綠

新時代的詩歌小說，有不少是描寫着男女的求愛失戀以至其他男女間熱烈的事。在其中，我們可以看到許多女子失足的經過，和她們在清醒後的悔恨。事實是這樣的，社會上的惡勢力正在無限制地發展，到處向綿羊似的女子們猛撲，於是一般纖弱的女子，就有不少的做了牠爪下的俘虜。雖然到後來終於覺悟了，可是「木已成舟，」補牢莫及，這是何等可恨的恨事呢？

本來從舊社會到新社會的過渡步驟中，一定有不少的腐化勢力存在於社會上，並且一定有不少的意志薄弱的女子，不徹底明瞭潮流的真相，隨社會的趨向而盲從，以致受惡社會勢力的支配。這簡直可以說是一個不能避免的階段；但也可以說是完成未來新社會的幸福的必經階段，因為社會上有了一二個踏入陷阱，後來者自然不致蹈她們的覆轍了。

「父母之命，媒妁之言」的婚姻，在新式的社會上早已變成了被打倒的制度。繼着這種制度而起的為自由戀愛。可是自由戀愛在中國的新社會上雖是一件東西，但也是不能立即實行完美的，因為中國的智識階級還沒有完全達到這種程度——能夠徹底了解自由戀愛和透視自由戀愛的程度。因為沒有達到此種程度，所以容易發生盲婚的幼稚病，而我們現在要急需救濟的，便是這種病症。

生在現代的女子，對於她切身的婚姻問題，應該冷靜她的頭腦，開足她全部理智機器的馬力，來解決這複雜的幾何，來駕馭這毫無目的的汽船。先前別人的事實，且拿來做了我的榜樣；此後自己的際遇，要放出我的機能來對付。

我們的女同胞呀！當你遇到了異性求婚的時候，你第一要審察他的品格。你斷斷不要向着他的面孔或錢袋瞧，因為有品行人格的人，最足以繫得住長久的愛情。面貌容易衰老，金錢足以耗竭，牠們斷不是兩性愛情的維繫者。牠們既不是兩性愛情的維繫者，如何能作為兩性愛情的媒介呢？當你看出他的品格不好而同時惑於他的面貌或錢袋時，你祗要想一想下列的幾個問題就好了：

（一）他的面貌可以永久如此麼

（二）他的富有可以永久如此麼？

（三）他能向你用狡猾的手段鈎引你，難道他不能向別的女子施用同樣的手段麼？

（四）你既可以被他迷惑，難道別的女子不可以受他的迷惑麼？

（五）你的面貌是否為世界上最好的了？假如不是，那末將來他逢到比你面貌高一等的女子時，你可以保證他不棄舊憐新

麼？

假如你想過了這幾個問題之後，而仍當允許他的要求，那末是你自己的意志薄弱，智識幼稚，目光淺近，並不是社會上惡環境誘引你，設或造成惡果，則為咎由自取！

未婚的女子們應該以此自警，至於已

甲

婚而覺察官婚的痛苦的，也應該及早回頭，自圖補救的辦法。這時最要緊的是在乎有自立的本領，否則只好在痛苦下屈服了。

當初甚麼樣現在甚麼樣

菊痕女士

聽到琴妹離婚的消息，已是一個多禮拜以前的事了，雖然近來和同學的也常常談起琴妹的離婚，有時大家還參雜一些不很切實的推測或果斷的話；但始終沒有去探訪過她，因為我們學校裏在在準備着學期的考試。

昨天下午，天氣異常的悶熱，而琴妹卻來了。

「你們近來都好罷？」還不待我們招呼她，她開頭就這樣問，顯然是很掛念我們的樣子。但我和芬正研究着一道難解的算學題，可所以沒有立刻回答她；她似乎有點不高興了：

「果然你們就把我忘了！」說着她便坐在我的床上，手裏無意識地撥弄着床上的氈子。

我和芬都覺得非常的歉仄，不住的經過去許多寬解的話，並且極力的表白我們決沒有這樣的情形；的確我們是常在記念着她的。

不久，她也就諒解了

「琴妹，聽說你和燕已經離婚了。有這話嗎？」

「這總不會是假的——還說它幹嗎呢？」琴說着，嘆了一口氣。

「倒底為了什麼呢？」我也問。

她略躊躕了一下。

「無非是盲目的婚姻罷了！現在我幾乎羨慕你們這種獨身生活的自由。」

的確，琴妹在我們這一伙之中，算是頂小的，而她卻是第一個結婚，她和燕雖然並不是由於媒妁之言或父母的主張，他們倆是由友情而進至於結婚的，但是婚後不到半年，琴就發覺了燕在外邊還有一個妻室在，並且還不時的有信件往來，而內容燕總不肯宣布。因此琴和他吵嘴勃谿的事，也曾有過。誰知二人終至於正式的離婚了；聽說這個結局琴尚瞞著她的母親哩。

我們的談話終於轉到這事情的原因上去，於是琴說道：

「總怪我自已粗心，受了人家的騙，我起初還以他是很誠實的，誰知他卻口是心非。不過，既是已有過，也不妨明說呀，何苦相瞞着呢，又何苦相瞞着和她通信呢……」

說到這裏，略微停頓了一下，她又憤慨的說：

有一天他，正偷偷飾飾的寫回信給她，我實在忍無可忍了，就正色對他說，你的事反正都已弄穿了！但我不願意人家永遠朦混着我；你倒底是愛她，還是愛我？女子到了這個地步，主權反正都已喪失盡了。你若愛她，我明天就走；你若愛我，那麼你就應該和她有正式的解決。剩姊，你猜他怎麼說？他說，好，隨你便罷！我聽了這話，恨不得打他一頓。後來一想事已至此，鬧也無益，只聽他良心去責備他好了……」

說到這裏，琴的眼圈已經紅了。聽她末後一句話的語氣，好像還是很愛他的。

唉！世間的人心真難於測度呀！記得兩三個月以前，琴給我們的信上有這樣的一、句話：「上帝真不薄待我，給我一個像華這樣溫順，能够了解我的人……」現在呢，琴妹將不會這樣說了罷……

悔不該做小姨小舅的功臣

戴之

旅居在天津，在一家公司裏當夥計的清華，當同事王老先生死去的一天，到他家裏去幫忙。看着死者裝進棺材裏去後，又看看遺下來的五十餘歲的老夫人，八十七歲的姑娘，還有二個都在十歲之裏的男孩，一個還不能說話的小女孩：那五個孤寡覺沒有一點足够的口糧。清華雖在一羣弔客中，除了暗暗地可憐着外，也找不出機敏的言詞去安慰她們。

他回到公司的宿舍裏，想起人生的無聊。自己是二十二歲了，每月賺三十塊錢，父母親看不着他的長成他的自立，老早死去。自己孤零零地活下來，把每月餘剩的錢償付父親生前欠出的債。『這就是我應該過的生活嗎？』他今天又是這樣地問。他實在已起了青年們有的性的煩悶。

忽然同事惜夫跑進來，很正經地對他說：『清華，你剛才看見了王家的姑娘嗎？很漂亮的。她家正要託人做媒，把她嫁出去，可以減少一份口糧，否則那份人家實在活不下去。看準了這個機會，我特地跑來與你做媒。』

『待我細細想一想，過幾天再說。』

『過幾天？她們是窮得度日如年啊！急於要找一個能够養活老婆的人，把這大娘送過去。你若不答允，人家要占先了。』

被興奮的言語所激動了的清華，覺得要醫平日的煩悶，要重立門戶以以慰先人，就答允了惜夫的建議。

『好極了！非但滿足了你的願望，還好像做了一件善事。』

事情順利地進行起來。因有同事的關係，加之雙方都是見過面的，一切容易解決。一星期後，舉行了草率的婚禮。雖說草率，在清華卻幾乎到了異常狼狽的地步。許多時期纔還清了的父執李君處的債額，又恢復

了原先的數目。李君還說是看了他亡父的情面，爲了是他的終身大事，纔肯借這些錢給他的。

清華是在客邊當小夥計，在天津沒有房子，於是就借用岳母的家。一星期前舉行過喪事的那小屋裏，自己曾經在那裏送喪的，如今變作主人翁了。結婚以後，也就住在那裏，好比是入贅。

他所住着的那個岳母家，何嘗是岳母的房子？實在是房東的商品，到了月底就向清華要錢。數目是六元，在房東的眼裏是小，在清華的眼裏是大。以前他住在公司裏，不要出宿費。這筆新增的支出使他有些心痛，然而無法推諉。日子一天天過去，臨到他頭上的困難也漸漸多起來。他不僅要養活妻，還須養活妻的父親及二弟一妹。岳母雖說能做些鹹線，然而老花的眼光，育嬰的餘暇，能够做出幾個錢來？即使完全吃粥，也還不够。要養活一家人的重負，壓壞了清華婚後的幸福，毀損了他的生活的趣味。隨後他的妻也做些女紅，略略補助家計；然而時有怨言。她還是一個未受教育的窮女子，以爲嫁了丈夫是要得到生活的靠山。如今靠山不可靠，仍舊要自己勞碌着，足見丈夫是太無才能。這種見解又使本來已不多的家庭幸福再打折扣。

一年以後，清華的妻生了一個兒子。從前在舊家庭裏以爲非常幸運的懸弧之喜，對於清華又加了一層災難。生產時的額外支出，小孩的撫育費用，都是無從減省。這就使三十塊月薪的小夥計够受苦了。他的妻從此再沒有精力再沒有工夫做女紅，得不到絲毫補助的進款。在這爲難期間，他的岳母及小弟妹等仍要靠他爲活。他是到了山窮水盡的境地了。

辦完了公，清華從公司裏回到家裏。他想：『這那裏是家庭？簡實是牢獄。』於是不就走回去，折到一處幽靜的路上，那裏有許多清翠的樹林。他立在林中，那優美的環境使他的腦筋清醒起來。他猛覺得在這一年以來，自己做下了一樁糊塗事——不應該糊裏糊塗的結了婚啊！祇有三十塊錢如何能在百物昂貴的大都市上做人家？何況妻黨的拖累又是那麼重！這都是意內事，不應該當初沒有慮到。倘使要與王家大姑娘結婚，倘使要救救王老先生遺下的孤弱，要有錢的少爺纔行呢。自已、太不量力了。累了自己，也苦了人家。如果沒有這婚事，王家大姑娘母女二人做工賺錢，也可度度苦日脚。自然生育之累也輪不到她的身上；也決不會發生像目下的僵局。當初原想解決自身的煩悶而結婚的，想不到結果是更添了煩悶。當初介紹這頭親事的懺夫，清華曾視他爲恩人，如今是目他爲請自己吃苦頭的惡鬼了。

清華很想擺脫一切，然而全然不成功，猶如在枝頭搖擺的樹葉，永遠被牽牢着，不能自由。

『太晚了！』他嘆了一口氣走回家去暗想道：無形牢獄的長期監禁要何時纔得釋放呢？

誰教她歡喜油頭滑嘴的

思岳

離家已三年多了，因爲生活不安定的關係，三年來東飄西泊，沒有一地方住上三兩個月的；因此，家裏的信，便一封也接不到，消息完全不知，雖然有時高興起來還拉三扯四的把自己的潦倒生活報告過家裏一兩次。

去年回到廣州無意之間碰見了同鄉孟方君，由他口裏傳來的消息，纔知道英妹已於前年冬和她的同學Y君結婚了。當時本想寫封信給家裏，並爲英妹道喜；信還沒有寫，不料自己卻病了半個多月，病得幾乎要死！病好後，又爲着自己吃飯的問題，急急的離開了廣州跑到上海來。這樣一來，寫信給家裏的事又完全忘記了。

從前年到現在，簡直沒有一天好過養。雖然兩年以來省食省穿，身邊還有多少閒錢放着，但自春間失業到現在，差不多眼前又有餓肚子的危險了。母親因得不到我的消息日夜在思慮着，好容易纔打聽得我在上海閒住，於是左一封電報右一封電報的促我回家。

自己目前的困苦，無論如何也不能再受了，同時母親又催促得緊，便決定主意回家一走。

在回家的途中，一切往事都丟掉。念在心頭的，便是母親一定加增了無數皺痕，長多幾許的白髮；英妹是脫掉了孩子氣，已經做了人家的媳婦——或者已經做小哥哥或妹妹的母親了！弟弟們也長大起來了……

……回到家後，英妹一定要陪着Y來看我……

「……歸家心似箭，」三年來從來不曾怎樣念過家庭的我，不知爲什麼這幾天的歸程，覺使我覺得特別的延長了。

母親雖然覺得比三年前已蒼老了許多，但還不減三年前的強健，這是我到家後第一個歡喜的事。那晚上，弟弟們都睡了後，我和母親還談了整整的一夜。

「英妹出嫁了後，現在怎麼樣？」

「唉！你英妹眞是苦命的孩子！」母親回答我。

「怎麼？……」我抱着天大的恐怖在後頭。

「她前年冬和Y結婚後，眞是天天在過着苦日子！……小孩兒不懂事，會誤她終身的！……」母親很感慨的，老淚又從眼角頭滾出來了。

「究竟怎麼樣呢？」

「她現在好了，去年七月間纔和芷雲結婚呢！」

「她和Y離婚了？芷雲？不是和我同過學的張芷雲麼？」我眞莫明其妙了。

「是的；不離婚也不是事！本來她和Y結婚我就不十分贊成的。Y是她在同仁學校認識的同學，認識不上兩三個月，就訂婚

了！在訂婚之前，Y是常到這裏來的，我也曾見過好幾遭，談過話；那油頭滑嘴的，你年輕的英妹，怎麼不會上當呢？當他們訂婚的時候，你英妹也曾徵求過我的意見；我當時曾勸她要小心。雖然我對於你們兄妹的婚姻，是絕對不參加意見的，但我卻非常的替你們擔心。你英妹當時只被他的花言巧語說迷了心，那里還聽我的說話，去加以再三的考察呢？後來雖然悔悟，又有何法呢？」

「究竟是怎麼一回事？Y後來待英妹怎樣？」母親說了一大篇話，我到底還不明白，愈急的再問一句。

「唉！說來話長。據你英妹後來對我說，她當時完全是為了虛榮心的驅使而愛他。他呢，簡直是個獵色的壞人，那裏曾有半點真心真意去愛你英妹？Y的父親，當時是在R司令部下當一個參謀長，有權的人，你想怎不叫人羨慕？Y有的是錢，你英妹就是想到後來就得住有福享的，一念之差，便神迷心醉的和他種下了這前世的冤孽！他們很不慎重的訂了婚，訂婚不到兩月，便急急忙忙的結婚了！你想像Y這樣的人，怎麼會安分守己的愛着英兒？結婚後起始的半個月還好，半個月以後，便又發了野性！在外眠花宿柳了！你英妹真不知為他流了多少淚，勸了多少回，他又那裏會聽她的勸告，學點好樣呢？後來他又愛上了一個姓楊的女學生，更不把英兒當作人了！英兒不理他還好，一說他要挨打受罵。這時節她纔知道自己在從前的錯誤，她悔不聽我的話了！又過了兩個多月，她自己也覺到這樣下去終於得不到好結果來，便正式的提出和Y離婚；Y巴得新忘舊，也巴不得和你英妹脫離，便很順利的解除了婚約。」

母親一直說到這裏，我就曉得女子親近油頭滑嘴的必非好結局。

甲

模做的向上性與趨下性

徵知

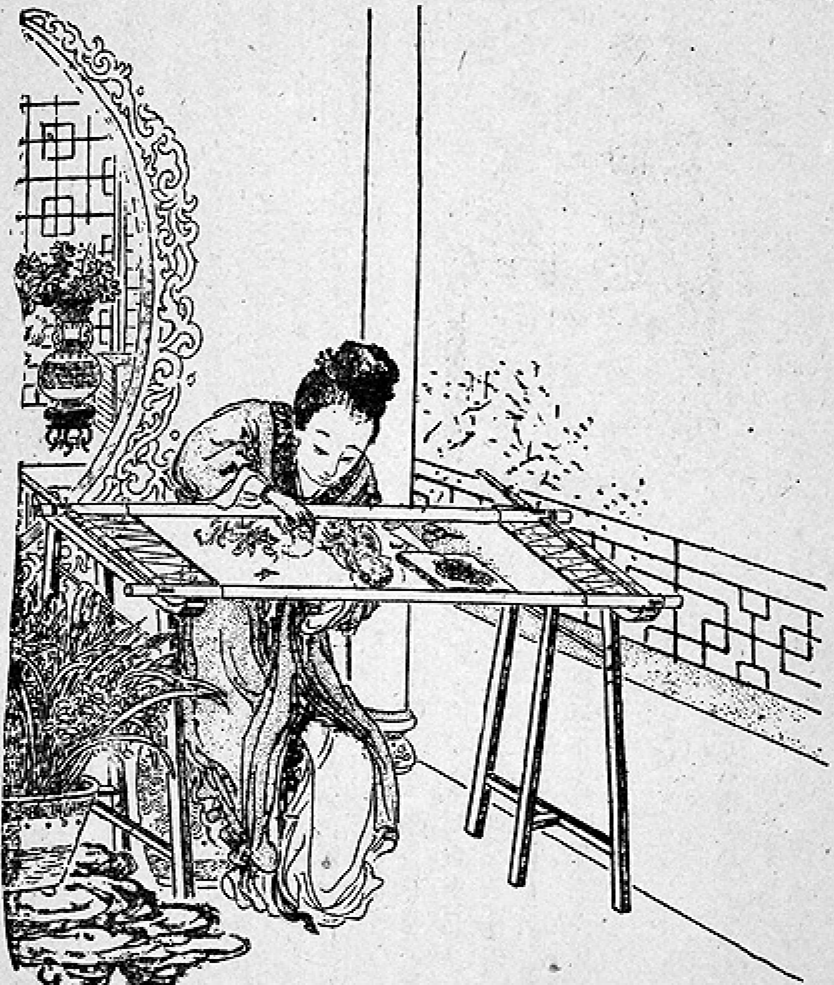
模做，就是依樣仿作之謂。照理而論，見着好的，必可模做成個好式樣，見着壞的，必將成個壞式樣了，然而也看模做者的智識手段為何如耳。

且模做一次，必定要受多少的變化。這種變化，可分二種，一、「比原樣高一着，就是一種新發明，是為向上性的模做。

一、「不及原樣，且變本加厲，反比原樣更壞，是為趨下性的模做，小足以害己，大足以害羣，多麼可恥的。

蔡女羅

爲辟彊之侍姬，名合。長齋繡佛，精通經典，又善畫山水。性淡泊，不慕榮利。



吳嘉猷繪

蔡女羅

哥德的著作及其愛人

輝羣女士

女性能離開詩人，詩人是離不開女性的。這兩句話，想沒有人會懷疑罷。就是從古至今的世界上的文學，若把描寫女性的一部割去，恐怕就會變得枯燥無味，只剩得一些渣滓。

詩人往往在戀愛的熱狂中，能唱出世人共賞的詩歌來。假使沒有女性來使詩人顛倒，使詩人狂熱的時候，詩人的情感，永遠是靜止的，是冷淡的。他就勉強執筆，也一定寫不出什麼動人的作品來。

因此中外的詩人，將自己全部的身心，奉獻給女性的，實是很多。如擺倫 (Byron) 雪萊 (Shelley) 吉慈 (Keats) 這些人，都是在情場受了傷，而創出最美的最眞的文學來。他們的藝術生活，可以說差不多有一大半是建築在女性上的。假使把他們為愛人而寫的作品刪去，那剩下來的，恐怕全是一些沒有精采沒有靈魂的東西了罷。

我今天想簡單地介紹一下哥德 (J. W. von Goethe 1749-1832) 的戀愛生活。我認為他的戀愛生活影響於他的作品至大。凡是研究他作品的人，都有知道他的戀愛生活的必要。

哥德在德國文壇的地位，與莎士比亞在英國是相同的。有一個青年去問詩人海涅 (Heine 1797-1856)。

——哥德是怎樣的一個人？

——世界是怎樣的一個東西，你能說明這件事，哥德是怎樣的一個人，那我也可以回答你。

我們由海勒的答話，知道哥德的偉大，是難以用言語來形容的了。勉強說來，他是一個超越時間與空間的詩人；以八十三年的長遠生涯，看透了世界與人生，有複雜的豐富的生活內容，加以不

斷的修養，而能達到人間最高之境域。哥德自己曾說過「我的作品，不過是我的喜悅與悲哀的保存，我的作品的每一篇都是告白的斷片。」由此更可知道他的作品，全是從他自身的實生活體驗出來的，要研究他的作品，非先了解他的實生活不可。本來生活與藝術，就是二件分不開的東西。

哥德生於曼因河畔之服郎富特市（Frankfurt），那時是一七四九年八月二十八日的正午。他父親是北部的人，母親是南部的人。因此哥德兼有這二種人的特質。因爲生哥德時，上面四個孩子都死了，所以父母特別愛他。十六歲，入來布齊希大學。當時這個大學網羅一代的名儒學者，在各大學中聲望最好，但是哥德對於那些教授，一個也不滿意。祇比較稍喜聽詩人格勒特（Gellert）的講演，然而他又嫌格勒特的思想太偏狹。他在那裏雖說是研究法律，但是對於法律，却沒有一點興趣；在他最感覺興味的，是微格勒（Winckler）教授的物理學講義。哥德後年研究色彩學很有成績，全是受微格勒的影響。

來布齊希求學時代，即是哥德戀愛生活開始的時代。他在那裏一個酒店裏，認識了一個女子，名叫辛可甫（Katchen Schönkopf）的。她比哥德大三歲；她的母親與哥德同鄉，也很喜歡他。哥德認識辛可甫，是在一七六六年復活節的晚上，他同他最好的友人休諾塞（Schlosser）在這小酒店裏吃晚餐，一見辛可甫，他就愛上她了。從那次以後，哥德每天要去訪她。但是她並不美，哥德並不是爲她美而傾心戀愛她。他寫給友人何恩（Horn）的信中說：

——她的發育很好，身體並不過大，雖不是特別的美人，然而圓圓的臉，却是另有一種風韻，她惹人動情的地方，是純眞與溫柔，很活潑，然而又不輕浮。

由此可知道辛可甫並不是一個絕世的美人，但是他曾狂熱地愛過她。他自己說，「我把愛情投在她的足下，我把慾望射入她的胸懷。」他寫信給他的妹妹也說：「辛可甫是一個在我的記憶中永遠忘不了的女子。」這時的初戀，是純精神的，少年維特的煩惱，在此時已伏着暗影了。

哥德是一個妒心最深的人，後來因爲一點小事，對於辛可甫生出疑心來，於是就同她遠離了。他倆的關係，從一七六六年四月起至六八年四月止，整整有兩年。但是後來哥德完全承認是自己錯誤了；有好幾個月爲這事苦悶着。

哥德在來布齊希求學的三年中，受了不少的感化與刺激，使他的精神很混亂。他在那時，不僅能征服這危機，並且他有做詩人的自覺，於是他便因這種種的刺激，而開始文藝的創作了。他因喜怒哀樂的體驗，寫出了許多情熱的短詩來，現在還存在的亞涅德（Annette）就是他那時的作品。那時他還是十八歲的青年，因與辛可甫的戀愛而叫出來的詩香，就是這本亞涅德。不用說，這些詩

還是沒有成熟的不自然的作品然而就在其中已可看出這少年的詩才和熱情了。

那時他又寫了一個九幕的劇本這劇原名"Amine"，後改爲"Die Laune des Verliebten"，是一個模倣希臘式的法國牧人戀愛劇。男主人愛里敦(Eridon)就是哥德自己，女主人亞米涅(Amine)不用說是辛可甫了。這劇的內容是寫他倆經過了戀愛中的種種誤會而最後得到圓滿的幸福。他在這劇裏，全是寫他自己的戀愛經驗，最後懺悔自己對於她的誤解，而寫出圓滿的結果來。

從六八至六九年，他又寫了一篇三幕劇 "Die Mitschuldigen"，這劇的內容是講貴公子亞爾塞特(Alcest)同酒店姑娘沙菲(Sophie)戀愛的故事，不用說，這更容易知道是影射着辛可甫和他自己了。

他的詩和這兩本劇，雖說都沒有成功，然而我們至少可以看出他在來布齊希求學時代的作風，他那時的戀愛生活，和她那種生活給與他的作品的影響了。

他因爲太放縱，染了梅毒，只好回到故鄉去；一年後始得復原。一七七〇年四月，入司特拉司堡大學研究法律，但是他沒有感到一點興趣。不過他在那裏認識了當代的批評家赫特爾(Herder)，這是他生活史上最可紀念的一件事。因爲他精神的感化，哥德才走上了藝術的道路。

哥德因赫特爾而種下創作的根芽，然而要開花結實，還須等待包含着人生最大的幸福與痛苦的神聖的戀愛的刺激。給哥德以這種刺激的，是少女菲特立克(Friederike Brion)

菲特立克是一個牧師的次女，年十六歲。她父親已五十三歲，是一個親切而又帶威嚴的老人。哥德那次無意走到牧師的那個村子裏，愛上了菲特立克。在那時，他寫了許多可貴的情詩，如歡迎與別離(Willkommen und Abschied)一首，到現在仍是膾炙人口。

──太陽上升又別離，
使我的心靈苦悶。
在你的接吻裏，
──有什麼快樂？
在你的眼裏，
──有什麼辛苦？
當我去時，
你低首站着，
帶着淚眼送我。
神呀！
愛是什麼幸福！

被愛是什麼幸福！

再如五月之歌 (Mailied) 裏，有幾句說：

——你唱歌，

你跳舞！

像愛我一般的，

永遠給我幸福！

這些詩都是在一七七一年的春天，他達到戀愛歡喜的絕頂時寫下來的，到現在還是一唱三歎之作。剛在那時，菲特立克生了一場大病，哥德知道她不康健，不易同她結婚，於是又離她他去。菲特立克是一個癡情的女子，她失戀了，非常悲苦，對於一切都灰心，在那村莊裏，足足過了二十年的孤獨生活。但是哥德對於這件事，永遠受着良心的苛責，以後也常寫信去，懺悔自己的罪過。後來他到瑞士去旅行的時候，順道又去訪問她，那次的別離，使她更難過。

二十二歲，哥德得了法學學位，在故鄉當律師。因作法學論文搜集材料時，偶然發見十六世紀法國騎士果茲 (Gotz) 的自傳。這騎士的生活，給哥德以創作的動機；在四十天內，寫成一雄渾無比的史劇。裏面寫騎士之友離棄許嫁之女的薄情，和瑪利的被離棄而又不懷怨恨的美德，劇中最見精采的瑪利，不用說是暗射着菲特立克了。

在狂飇突起 (Storm and Dany) 時代，哥德有兩種代表作，一為劇本果茲 (Gotz von Berlichingen)，一為小說少年維特的煩惱 (Die Leiden des Jungen werthers 1774)。少年維特完全是用他自己戀愛的事實作題材，因這小說，哥德博得世人的讚美。一七七二年哥德實習於凡茲拉之高等法院，與一少女名蒲甫 (C. Buff) 者發生戀愛。哥德認識她，是在一個跳舞會中。認識以後，哥德時時去訪她，但是她已許嫁於哥德的朋友克斯特勒。哥德不知道這件事。每天燃着戀愛之火，追逐蒲甫。後來知道她已許嫁的消息，悲苦萬狀，幾度想自殺。在臨行的前一夜，寫給克斯特勒的信裏，還說到非死不可的話。但是，據克斯特勒說，蒲甫並不是絕世的美人，哥德那樣熱狂的顛倒，殊令人不解。後來他的朋友都知道這件事，勸他對蒲甫斷念，另找新生活去。於是他帶着失戀的悲痛的心，離開凡茲拉了。

他到了佛朗富特，仍燃着戀慕綠蒂之情，壁上滿懸着她的剪片，不斷地寫信給她。她有時追想到凡茲拉四月的戀愛生活來，覺有倒在床上痛哭的事。加之，他早就不歡喜他這故鄉，像他那樣生活慾強烈的青年，因居在那樣的環境裏，免不了常起自殺的念頭。正在這時，忽聞友人耶魯河倫因戀友人之妻失敗而自殺的消息。一面是同情朋友，一面是悲痛自己，於是引起他寫少年維特的衝動。後來他一打聽，知道耶魯河倫的自殺，並不是全由於失戀，一半是因受了貴族的侮辱，因此他寫少年維特的自殺，除失戀外，也插

入以受侮辱的原因。

哥德以自身戀愛的體驗，再加以友人自殺的刺激，於是生出創作的衝動來。用一月的時間，這本膾炙人口的哀情小說少年維特的煩惱脫稿了。這小說是一本世人都愛讀的書，就是那樣糾糾武夫的拿破崙聽說也曾讀過七遍。他在遠征埃及之時，輿中帶有小書一卷，這就是少年維特的煩惱。

哥德發表少年維特以後，生活又轉了一個新方向。一七七四年，一禮拜內寫成一篇有名的五幕劇克拉威古 (Clavigo)。那時他還只二十五歲。這劇出世後，他在文壇上佔住了確定的地位。翌年，重歸故鄉；不料在故鄉，同一名叫利利 (Lili) 的女子發生了戀愛。利利是一個有錢的寡婦的女兒，哥德遇着她，把他在凡茲拉曾經一度燃燒過的熱情，重行爆發起來。那時利利是一個十七歲的金髮少女，在哥德許多的戀人中，恐怕她是最美的了。她不僅是美貌，而且又兼有上流社會的種種長處，是一個又溫雅又聰明的姑娘。有許多男子傾心於她，但她獨愛哥德。哥德老年對愛克曼說，他前後接觸着不少的女子，其用情最深而永久不忘的是利利。他在詩與真理第四卷裏，曾寫着她的事情。

兩人因戀愛之火，一天一天的燃燒高來，遂於一七七五年四月私自訂婚了。但是他的家庭劇烈地反對這件事，尤其是他的妹妹，用全力來破壞。結果，哥德不得已又離開利利了。這次的失戀使哥德留着無窮的深切的悲哀，直至老年，還是記憶着她。司德拉劇本裏面的休特娜，就是利利的縮影；餘如獵人的夜歌，愛爾芬與愛米勒，都是爲利利而作的名章。哥德因爲想避開失戀的痛苦，而換一種生活，於是赴瑞士遊歷。不料在中途遇法馬公國的青年君主，遂約哥德入法馬公庭。

哥德在法馬的居留，與他的藝術和思想發生最大的關係的，是他和司丹恩夫人 (C. V. Stein) 的戀愛。司丹恩夫人是一個貴族的女兒，同哥德會面的時候，結婚已十一年，生下七個孩子了。那時哥德正是二十六歲，一個年青而又美貌的詩人，爲什麼會傾心於這個比他年長七歲的中年太太，這是一件很奇怪的事。後來他自己說過，我不是愛她的顏色，我是爲她的精神所迷住了。

當時的法馬，是德國文化的中心地，因此男女交際較之他處是自由一點。但是對於哥德與司丹恩夫人的戀愛，却曾引起大大的非難。奇怪的，她的丈夫對於這件事，毫不反對，並且對於哥德，始終是抱着敬仰的態度。在夫人自己，知道對丈夫不住，受着良心上責備的痛苦，盡力的想從這戀愛中擺脫；然而她不能一時不懷想哥德那樣的年青詩人。她有了哥德，她又踏進了人生的新路。她對他說：

——在這個世界，我又成了一個可愛的東西了，又有生存的價值與意義了。我曾經有一度想離開這世界的決心，現在依

着你，我的生命又不得不愛惜了。在半年前，我已有了死的覺悟，可是現在沒有那樣的悲觀了。

讀了這幾句，知道他倆的關係，是到了如何的程度，更可以知道，他倆的關係，並不是因一時的衝動而生出來的結果。因他倆能互相了解對方的精神，他倆能互相同情，能互相慰安，能互相勉勵。哥德對夫人說：

——在人間的眼裏最難看透的我，只要你的一瞥，便全部理解了。

這是多麼深刻的情話啊！

哥德這次對於戀斯丹恩夫人的苦惱，比以前的都要深刻。因爲潘甫菲特立克利利等人，都是未婚的少女；而斯丹恩夫人，明知是人的妻，明知是七個孩子的母親，她的丈夫又是自己每天會面的朋友，他處在這種種的困難裏，仍是不能不愛她夫人呢，也是陷入想斷念而又不能斷念的苦惱裏。他倆這種互受苦痛互相愛戀的生活，繼續了十幾年。在哥德的戀愛史上，這次是最長的了。一直等到一七八六年九月，他到意大利去旅行，他的生活才稍稍變動一點。

他倆在戀愛的期間，通信是很密切的，本來他倆每週還要會幾次面。我們看哥德寄給司丹恩夫人的一節詩裏，知道他倆是如何的情深。

——你深知我心中一切的毛病，
你探聽我最純潔的神經的響聲。
在人間的眼內不能了解的我，
單單一瞥，
你就理解了。

• • • •

在燃燒的血潮，
你滴下平和的藥水。
荒狂的亂步，
你導向正大的路途。
如天使一般的你的腕，
我的亂胸又綜上了。

• • • •

你的容姿，
在我的赤心凝着放光。
這好比在北極光搖動的光裏，
不滅之星的閃爍。

司丹恩夫人給哥德的思想與藝術以絕大的影響。她不僅支配了他的運命，實在是教養他了。她是與哥德在精神上佔有同等地位的女性。在哥德的生活與藝術上，這一段是劃爲一個新紀元。

和她比起來，以前如菲特立克，綠蒂，利利等，不過是他生活過程中的一部份生活，到了司丹恩夫人，才使哥德的熱情淨化美化。哥德對於她的戀愛，講到熱烈的程度，並沒有什麼特別，較之他人有稍稍不同的，是質的差異。他倆的戀愛，其出發點當然是兩性間的吸引力，但其結果是靈與靈的結合，是人間與人間最高尚的精神的溶化。他倆結合的最後的意義，不是爲享樂，也沒有互相佔有的野心，是變成了一種互相了解互相同情的悲苦的命運。

更進一步講，哥德是從世界征服主義轉到世界客觀觀察的過渡期，司丹恩夫人却保持着他的客觀與主觀的統一，這種價值，是很偉大的。哥德在法馬的時代，是以天才的自我爲中心；意大利旅行以後，是以客觀的觀察爲主眼。但是在法馬的初期，他還不能一定以客觀的或主觀的來支配自己，在那時代使他兩者得着調和的，是司丹恩夫人的愛。

哥德在他與夫人的戀愛期間，曾寫下許多優美的抒情詩，大概有四十多篇。如對月 (An den Mond) 寄運命 (An das Schicksal)，漂泊人的夜歌 (Wanderes Nachtlied) 水上之靈 (Gesang der Geister uber den Wassern) 獻詞 (dis Zueignung) 等都是。

哥德因久受戀愛的壓迫，又因事務的繁雜，身體一天一天的弱下去；於是移居郊外，同朋友斷絕往來，只有司丹恩夫人常去訪她。以前那樣風流倜儻的哥德，一變而爲沉默的人了。至一七八四年，辭去法馬公國的職務，寫一封簡短的信，決然地同司丹恩夫人絕了交。於一七八六年九月，離開這給他十年痛苦的法馬，坐着馬車，出發到意大利。

哥德的遊歷意大利，在他文藝發展的徑路上是一個重要的轉換期。完全脫了少年維特時代的熱情，超越了狂飆運動的傾向。不僅藝術上起了大變化，他的世界觀自然觀藝術觀，與以前都大不相同了。

他在羅馬的寄居，雖不滿兩年，但完成了愛格孟特 (Egmont) 與達立司島上的衣菲格尼 (Gphigenie auf Tauris) 兩大劇曲，又着手於達索 (Tasso)，而久存箱底的浮士德舊稿，也開始整理起來。

衣菲格尼爲哥德古典主義藝術的代表作，女主人衣菲格尼，爲一絕世的美人，她那種高潔的人道主義的精神，不外是司丹恩夫人的暗影。就是與來司特，也是哥德自身的一部罷。

達索爲五幕劇，在羅馬着筆，到一七八九年，才在法馬完成的。此劇寫一詩人與王妹戀愛的故事。全劇動作甚少，可稱爲哥德描寫心理劇中的最佳者。劇中的詩人，不用說就是哥德自己，王妹的愛他，是暗寫斯丹恩夫人。此劇較之衣菲格尼，帶着更鮮明的古典劇的特色了。

一七七八年，哥德自意大利重歸法馬，法馬王雖以最高的位置優待他，但他已是故交冷落，遠不比從前的風流瀟洒了。有一天，至公園散步，見一賣花女名克利斯退安(Christiane Vulpius)者，又動了愛心，經一年半的同居生一子名奧古斯特(August)斯丹恩夫人那時已是四十七歲的老婦人，知道哥德娶妻的事，雖是感着萬分的悲痛，然亦無可如何，最後說，「我死後，把我的棺材，送到哥德的門前去罷。」在此，我們可以知道當日夫人失戀的情懷了。

哥德走過了戀愛時代，生活又轉了一個新方向，這新方向，即是與席勒的結交，因結交席勒，他的思想，他的藝術，都達到了最成熟的境域。長篇小說威廉曼士特的求學時代 (Wilhelm Meisters Lehrjahre) 就是那時的一部名作。有名的詩也很多，如掘寶者 (Der Schatz Graber) 神與遊女 (Der Gott und die Bajadere)歌者(Sanger) 等作都是。

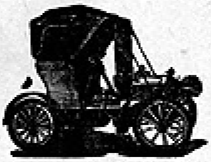
一八〇九年席勒的死，給哥德以很大的打擊，那時哥德正是病後殘身，聞訊悲痛不已。他倆的交情，雖不滿十一年，實勝過有百年的友誼。他寫信給朋友說；「死了席勒，失了我自身的一半了。」他因讚美亡友的偉大，曾作席勒之「鐘」的後曲 (Epilog Zu Schillers Glockel)。

一八一六年，克利司推安死，他兒子奧古司特已生了兩個小孩。然而哥德仍有續絃之念，七十二歲的那一年，在溫泉場見一少女名烏利安者，方十七歲；哥德很愛她，至七十四歲，堅欲娶之為婦，因各方反對甚烈，不果。以後只伴幼孫二人過他的餘年。然年老氣衰，境況頗覺蕭條。

哥德喪妻以後，愛人與朋友次第凋零：一八二七年，斯丹恩夫人死；二八年，法馬王卒；二九年，兒子繼死；此後哥德成為一個完全孤寂的人。他在這樣的生活中，努力地寫完了他的巨作浮士德。浮士德的女主人，是他一生所接觸的女性溶合的象徵。

一八三二年三月初，因傷寒起病，三月二十二日正午，這八十三歲的偉大詩人，遂與世長別了。

但是，哥德的精神，到現在還留在人間。(完)



閩侯蠻婆生活一瞥

狷公

交通不便利的地方文化漸輸，很覺不易。僻處海隅的福建，就是因爲這個緣故，所以社會的進化，是很遲緩的。到了現在，還有那特異的民族——蠻婆及其他——尙未完全同化於漢族。像這樣的情形和民族問題是很有關係的！前幾天有個朋友談到關於閩侯（福建的省會福州）蠻婆的情形；但他所講的和事實不符的地方很多，我不禁有感，特地把數年旅居福州的見聞筆而出之，以供研究民族問題及婦女問題者作滄海一粟之助而已。

溯源

福建在昔本屬蠻邦，不入中國版圖。現存的蠻婆據說就是蠻民中的未盡開化的遺類。秦漢以後，尙未與漢人同化。到了唐朝亂起，男性的蠻民差不多都給漢人殺死；女性的蠻民便起了恐慌，漸漸地強配給無賴的漢人爲妻。當時社會上對於她們深存歧視之心，因此她們祇好聚類而居於野外。有人說她們就是閩越王無諸的後裔。現在福州人都稱她做三條簪的鄉下嫂；「蠻婆」兩字在福州是沒有聽人家叫過。她們的性質幷不十分野蠻強悍，殆受漢人感化所致。

服裝的奇異

漢人的服裝，常常因時代而變換；她們是率由舊章，不趨時尙。所穿的衣服長過於膝，大半都是用青布製成；頭髮上插有銀簪三條（所以稱做三條簪）長可七八寸，形如佩劍，中插一枝，左右分插兩枝；耳環也很大，直徑約三四寸，形如帳鈎，垂於兩肩之上。到了夏季的時候，她們還戴上一種用麥桿製成邊上沿以淡綠色綢料的遮陽，輕巧美觀，在太陽底下走動時，與燦爛的長簪相映，煞是奇觀。最近福州公安局以此種怪裝飾有礙觀瞻，強迫她們把三條簪和大耳環除去。

體格和衛生

體格極強，能終年操勞，其優點在於向無纏足的惡習，負重肩物，勝過男子。惟於衛生一層素不講究，她們大多數終年或許是終身不刷牙齒，清潔兩字，可想而知了。她們除睡覺外，休息的時間是很少的，我常聽見人家說：「她們大都生產後三日就離開臥室，從事勞動去了。」衞生方面雖然這樣不考究，但是壽命是很長的，別處婦女界的勞動者，恐怕沒有比得上她們的。

重要的工作和出產品

她們以耕種爲主要的工作，牧畜副之；能飼蠶、紡紗、織布者極少；縫級更拙劣。如果叫她們做縫級的工作，好比叫嬌滴滴的小姐們拿着犂耙到田裏去一樣的。她們在社會上是個生產者，與一般無所事事的少奶小姐們比起來，真是有天淵之別啊！至於出產品因爲耕種不得法，收成不豐，工大積小，豈不可惜嗎？

居住

她們既然靠着耕種爲生活，於是不得不聚於野外。房子簡陋異常，光線也不充足，瓦檐是很低的，可以用手攀得着。家庭的組織也很簡單，除父母或翁姑外，很少有妯娌同居的。還有一層值得羨慕的，就是她們夫

婚差不多是終生所守着，極少離開的日子；「生離」的苦滋味，她們一生恐怕沒有嘗到。像這樣的幸福，我們那能夠比得上她呢？但是她們幷不重視家庭，看家庭像一個旅館，做棲息的地方罷了。

在家庭上之地位

她們自唐代以後，就變成種族的主體者，所以在家庭上也是處於主體的地位，權力很大；屈服於男子的極少，幷且是例外的。現的在婦女們，若都肯去努力，做個生產者，經濟能夠獨立，在家庭上的地位，雖然不能得到優勢，至少也能夠得到平等吧。

社交和婚姻

她們的社交，是很公開的。我們到福州的野外去遊玩，可以看見在田畝間工作的或在山上割草的青年男女們，聚在一起，講故事、談話，或唱着山歌互相和答。很少會發生什麼曖昧的行爲，絕不像通都大邑的青年們盲目地瞎講戀愛。至於婚姻的權力，却完全操於父母之手，自己無參加意見的可能。但她們都是同本種族通婚，和別的種族通婚的很少，漢人尤不多見。這種原因：第一是求她們生活上的適合，第二是爲一種惡劣成見所束縛，自顧鄙野，不足以耦漢人；在漢人方面，亦自命爲文明的種族，存着鄙視她們的心理，絕不願娶一個蠻女爲妻。在此二十世紀時代，還有這種的現象，是多麼不幸啊！要知道弱小的民族，我們應該想個方法，去幫助她們打破一切，不可存歧視的心理啊！

小孩子的生產力

她們的小孩子，雖然沒有受什麼教育，但那種天眞漫爛的本性，和活潑的腦筋，很令人可愛的。他們到了四五歲都能夠擔任工作，幫助他的父母觀看家和牧牛飼羊及做田園裏輕便的事情。小孩子從小就養成這樣辦事的好習慣，是不容易的，若使再加以相當的教育，其成就必大有可觀。

教育的過去和將來

過去的時期，就她們本身來講，可說是無半點的教育，在她們當中，絕對也找不到一個認得字的。就她們的男孩子來講，其讀過書的，嚴格算起來，恐怕百不得一；因爲他們的父母親中了亡清專制教育的遺毒，深刻地存着偏見，以爲「吾本農家子，何事讀書爲！」讀書是預備去做官，我們鄉下人是配不上的。從前她們鄉村裏，雖然也有些藉着餬口爲目的的村學究，設館授徒，但是常常因爲沒有幾個學生，支持不住，就遷到別處去了。而且孩子們都是有出息的，做父母親的不肯顧到將來，只曉得眼前有了幫手，其他非所計也。往事已矣，來者可追！同是人類同居斯土，她們既不懂教育的必要，那麼，我們不得再存着從前歧視的心理，要本着人類互助的精神，去因勢利導，漸漸地引她們的全種族到光明的路上去。至於今後教育的施設，爲着救濟目前和將來起見，我們分治本與治標兩種。開辦義務小學校和平民教育館，處處顧到他們的環境和需要，用設計的方法，

去教導小孩子們和失學者；同時再用獎勵的方法，去增進他們讀書的興趣，做根本上的培植，其他如：通俗演講，農事改良方法演講，衞生演講，婦女問題演講等，去補救眼前的缺點。政府方面，也應當設法減輕她們賦稅的負擔，使她們得有餘蓄，做供給子女們教育費的預備金，豈不是盡善盡美吧！尙望熱心社會事業者，想個更好的法子，納她們於時代的軌道之上啊！

綜上各點，優劣幷見，固不能一概而論，吾人尤當屏除成見，一視同仁；且扶助弱小民族，亦我先孫總理所提倡。幸國人垂意及之！

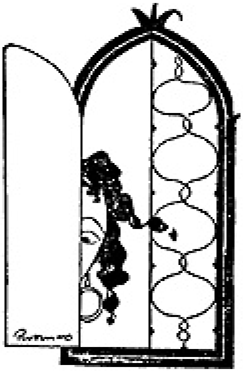
（完）

她們雖古拙樸陋但猶能生產自立，彼在都會上作寄生蟲而好爲浪蕩者，對之能無愧死。

傲知附註

民謠中的婦女生活

陳增善



紅鳳仙

紅鳳仙，白鳳仙，
親娘養我不週全，
晚娘推我靑草裏；
靑草開花結牡丹，
牡丹阿姐要嫁人，
芍藥大姐做媒人。
媒人到，自商量。
喇叭到，哭爺娘。
轎子到，斷氣斷肚腸。
長手巾，掛房門。
短手巾，揩揩眼淚就動身。

喜鵲兒

喜鵲兒，尾巴長，
初二初三嫁姑娘。
姑娘嫁到拎場化？

嫁在木梨橋。
一擔饅頭一擔糕，
胡桃栗子兩荷包，
吃完了，再來挑。

* * • •

推門進去洗鑊灶，
沒有洗帚稻柴草；
沒有鑊蓋破箬帽；
沒有木勺，破糞桶(一)
沒有湯罐，破氈帽；
沒有銅勺，蚌殼舀。

(一)糞桶，舀糞的勺。

八哥(二)

南山頭上八哥哥
生個蛋來碗口大。
爸爸說：燉蛋腐。
媽媽說：留來開年討新婦。
討着一個矮婆婆——
請她織織布，蹈脚窩(三)裏撒堆屎。
請她燒燒火，火鉗鬬破鑊的臍。
請她搬搬柴，叫別人家爺。
請她摘摘葱，叫別人家公。
請她買買豆腐皮，買了人家的包脚衣。
請她淘淘米，脫掉褲子捉「黃帝(四)」

(二)鳥名，即鸜鵒，色黑，頭有幘毛。
(三)鄉間織機下蹈脚板下面的窟窿。
(四)江南淡水河中的魚。

南山頭上掛小籃

南山頭上掛小籃，
新討媳婦實在乖。
早晨吊水燒早飯，
夜來吊水洗浴湯。
姑娘洗澡娘擦背，
嫂嫂洗澡自燒湯。
紅衣裳，倒穿裝，
花鞋子，蹈水塘，
眼淚汪汪哭進房。
丈夫勸她勿哭哉——
廿年媳婦廿年婆，
再等廿年討媳婦，

再等廿年做太婆。

浪浪浪!

——浪浪浪浪浪浪!!
馬來哉!
張家阿姐歸不歸?
大船去，不肯歸，
大轎去，又不歸；
正月半夜裏，爬浜跨水自家歸。
姆媽看見女兒歸，兩件衣裳顛倒穿。
爸爸看見女兒歸，磨刀霍霍向猪羊。
哥哥看見妹妹歸，倒騎馬兒進門來。
弟弟看見姊姊歸，舉給捉棒驅雄雞。

紫槐花

紫槐花開六瓣頭，
當養媳做親今夜頭。
日長夜短真難過，
開出西窗曬日頭。

蠶豆花

蠶豆花開烏油油，
小姐出門梳光頭。
佛婆看見迷迷笑，
尼姑懊悔剃光頭。

梅香

阿媽娘，無商量，
三歲寶我出去做梅香。
做梅香，哭難當；
吃末吃個薄粥湯，
穿末穿個破衣裳，
睏末睏個無脚床，
走末走個黑衖堂，
打末打個爛巴掌。

回娘家

月亮堂堂，囝來望娘；
娘叫心肝肉，
爸叫百花香；
哥哥道是親姊妹，
嫂嫂道是嗦家王。
『開糧廚，吃爺米，
開箱子，着娘衣；
弗吃哥哥田裏白米飯，

乙五五

『弗着嫂嫂箱裏嫁時衣。』

婆媳

青布鞋子綠鑲邊，
婆婆話我好針線。
大嫂教我磨針尖，
二嫂教我織綾羅，
三嫂教我描花朵，
四嫂教我打公婆。
祇有公婆常打罵，
那有媳婦打公婆。

新娘子

新娘子，新裝扎，
紅鞋子，綠鞋拔，(五)
走一步，滑一滑，
滑掉婆婆家三塊階簷石。

(五)鄉俗婦女鞋跟上的綠帶，用以拔鞋子者。

接老娘

咿呀咿呀(六)
「搖到那裏去？」
「搖到丈母家裏去。」
「去做捨事體？」
「去接老娘去。」
老娘弗肯來，
一把頭髮拖她來，
劈拍劈拍打一回。

(六)搖櫓聲。

回夫家

囡兒回娘家，
骨頭散懈懈；
囡兒回夫家，
骨頭搭麓架。

回娘家

矮脚花兒朵朵開，
開開門來姊夫來。
『做捨弗搭我大姊一同來？』
「那大姊右手撑頂青涼傘，
左手抱着娃娃來。」

* * * *

大鑼鏜鏜，小鑼鐺鐺，
青白兒鈸子送外甥，

舅媽面孔緊繃繃，
娘舅乒乒乓乓摜家價，(七)
阿公擒起鬍子勿管賬，
阿婆盤仔門角裏哭一場，
鼻涕拖得絲麵長。

(七)家具也。

望親娘

正月女兒望親娘，
湖南蜜棗燕窩湯；
親娘蜜棗吃勿落，
眼淚汪汪哭進房。

· · · ·

二月女兒來望娘，
挑擔白米進娘房；
親娘白米吃勿落，
兒吃米滓娘喝湯。

· · · ·

三月女兒來望娘，
賊個大夫看一場——
「大夫醫得我親娘好，
廿四隻金釵齊送光。」

· · · ·

四月女兒來望娘，
普陀山上去燒香——
「菩薩保佑我親娘好，
改造破廟佛金裝。」

· · · ·

五月裏來望親娘，
叩天拜地佑親娘——
「皇天保佑我親娘好，
廿四隻元寶人來扛。」

· · · ·

六月裏來望親娘，
和尙道士擠滿堂；
大鑼大鼓敲不醒親娘呀！
只見神牌不見娘。

遊火蟲

遊火蟲，(八)夜夜紅，
紅羅帶，紫羅裙，
小小姑娘要嫁人。

那個做媒人？
讀書小官做媒人。
買肉買幾斤？
買三斤。
精個自己吃，
肥個待媒人。
骨頭骨節待鄰舍，
殘盤鹵水（九）待囡兒。
醃菜梗，待乾娘，
芥菜生，待外甥。
青菜梗，待姑娘，
壞菜婆頭待先生。

（八）盤。
（九）湯汁。

紅梗菜

紅梗菜，水露芹。
開年討個新媳婦，
後年養隻小活猻。
小活猻要吃奶，
到儂背上來牽拉。

做媒人

十做媒人九會做，
混名就叫破涼傘。
破涼傘，走到門裏來，
叫聲老阿媽——
『給你們姑娘做個媒。』
『我們姑娘年紀輕——十六歲，
只會挑花刺繡，
弗會燒茶煮飯，
若要給我們姑娘做個媒，
要末百樣事體依得來。』
『請教老阿媽說出來。』
『若要給我們姑娘做個媒，
要前三間後三間。
觀音兜個火牆，
馬合水擋兩落水，
蒲雞頭兒一對橫。
吃末吃個金華火腿共皮蛋，
着末吃個綾羅綢緞葛絲衫。
吃點心，能餛飩湯團篤篤擔，

外加瓜子消消閑。』
破涼傘，扎搭立起來，
『少陪老阿媽，
這個媒人做勿來，
下次永勿來。』

妻

頭妻是顆草，
二妻是個寶，
三妻馱勒抱，
四妻五妻棺材一對挑。

野芥菜

野芥菜，黃裏黃，
黃家小姐花轎扛。
手上手鐲丁丁當，
腳上紅鞋廿四雙，
金漆箱子花銅鎖，
紅漆踏板象牙床。

弗如自有

爺有娘有，
弗如自有，
老婆有，要開口。

薔薇花

薔薇花兒朵朵開，
大娘吃酒二娘陪，
三娘罵我狗奴才。
我弗是逃來箇，
我弗是杀來箇，
我是花花轎子討來箇。
十班金，
十班銀，
三班鼓手送上門。

了頭家

了頭家，趕人家，
趕到橋邊第三家。
樓上繡小腳，
樓下拜菩薩。
兒子要個金菩薩，
囡兒要朵花戴戴，
阿姆要點粉粧粧，
阿伯要些茶喝喝。

童養媳

苦弗過，
十二歲送我出去做個養媳婦。
淘米吊水都要我，
睏末睏箇席殼籠，
蓋末蓋箇揩脚布。
梳梳頭，阿婆罵我妖精貨。
弗梳頭，阿婆罵我邋遢貨。
箇中苦頭吃勿過，
祇好開開東門去尋死路。
隔壁大伯拖牢我，
隔壁大姆做雙綉青鞋子送送我。
十三歲上轎轎襬，
十四歲養箇小阿大。

• • •

養媳婦，苦呀苦！
日日起早摸霧露。
生活眞個多，
淘米吊水都要我。
着仔裙子哩嚕拖，
着仔鞋踢蹋拖，
隔壁三叔婆，
眞箇看弗過，
做雙青布鞋子叫我拖個拖。
買一個洋鈿棉花起早搖到半夜多。
上頂自有硬乾枯，
下底自有草殼籠，
搭你哥哥同走路。
養媳婦，腰腰軋，
一日到夜趕人家，
褰脚拖出三尺外，
一趕趕仔十八家，
鷄屎拖仔八斤外。
湯罐裏揩淨小脚，
阿婆一氣活打殺。

• • • •

養媳婦，苦弗過，
倒拖鞋爿來行路。
隔壁大姆看弗過，
做雙鞋子送給我。

日裏做仔千千萬，
夜裏搖紗搖到半夜多。
肚裏餓勿過，
像條醃菜蟄蟄肚。
巴巴望箇半夜過——
『過仔半夜來，
搭我大阿大，
兩隻小床併隻舖。
三年養箇小阿大，
三六九歲無關節，
十二歲上領箇養媳婦。
我做婆婆弗看我婆婆樣——
像你吃來像你做。』



白描仕女　　馬鏡江繪



家庭裏的廢物利用法數則

畢霞

家庭裏面用過的東西，如泡過的茶葉，碎玻璃……等物，我們往往以爲沒有用了，便把牠們隨便拋棄；其實這些東西，都還是有用的，不過不知道利用罷了！現在把我家庭裏廢物利用的的方法，寫了出來，供給婦女讀者的參閱。我想當這百物昂貴的現世，對於諸位家庭的經濟上，也是一個小補助罷！

碎玻片的利用　家裏的玻璃器具，平日偶不小心，一經弄破了；大家就往往把牠拋棄掉。其實應該好好的把牠收藏起來，一則免避赤足的誤踏而受傷，一則可以收聚起來售給於人，仍復烊起來，可製器具（如上海一埠有人出錢收買的，）或嵌於牆上代作籬笆，以防竊賊。再做砂皮也是很好的。其法先將碎玻璃放在火裏，燒成白呆色的時候，很快的把牠放入冷水裏，就激成碎屑，等乾燥後，再用膠水調黏於厚的紙上面，作爲砂紙，當竹木工油漆工的時候，用牠來磨擦物面，是很有用的。

泡過茶葉的利用　我們泡過的茶葉，在每天早晨，定要把隔宿的倒在溝裏去，這是很可惜的。那知此物可以充入布袋以作枕頭；或製成頂好的燙火藥：法用一大罎，洗淨，把日常泡過的茶葉，倒在裏面，罎口用一蓋蓋起來，放在簷下或牆脚，但是不要去搖動牠，日子藏得愈長久，就越覺得靈驗。

舊日曆的利用　我們的日曆，大都是一天扯一張的，扯下後隨把牠棄在廢紙簍裏；雖有些人主張拿牠來做日記，可是知道的人，恐怕仍舊很少罷！我常把牠一張張扯下來積着，訂做一本小册子，用牠做各種記事册及借書記圖書檢查小簡錄通信錄等等，是很好的。

廢紙的利用　廢紙這樣東西，沒有一個人不是把牠棄掉燒掉的，那知也可利用呢！如果我們字紙簍裏廢紙積多了，就把牠們倒在大桶裏，或缸裏，再用水注滿；如若紙浮起來，那麼把重的東西

如石塊之類壓了下去。過了一星期，紙都浸濕透了，再把牠做成小皮球大的圓塊，放在太陽下晒；等牠乾燥後，就很堅硬的了。等到冬天時候，拿牠來做燒料，是很好的。這並不是我發明的，但一時也想不起是甚麼地方聽來的，或是看來的。在我初實行的時候，家庭方面也絕對不贊成，說是要遭雷公打擊；可是生在科學昌明的二十世紀裏的青年，還要講這樣迷信嗎。

胡桃殼石榴皮菱角殼的利用　把胡桃殼和入廢煤中少許，作爲脚爐內的燃料，最能發熱旺盛。石榴皮或大菱角殼內含有樹皮酸和皂礬，同煎濾得的水，可作黑色的染料。

鷄毛及鷄糞的利用　把鷄毛及鷄糞，傾在園圃裏，是一種頂好的肥料；我看人家都把牠拋棄掉，覺得實在是很可惜的。

(完)

論經期中的衛生

畢霞



女子當行經的時候，衛生偶一不慎，往往易於受病；或且終身不姙；或致精神抑鬱。所以這時的衛生，是不可不注意的！最要者免避性慾，以免危險；因爲此時不慎，每易患血淋症，此外如身體的靜養，精神的安慰；飲食、睡眠、衣服、沐浴等，均須較平時特別謹愼，現在約略伸說於下；

身體的靜養　經期將到的時候，切勿勞動過度，以免發生肚痛、腰酸、頭昏、頭痛、惡口、嘔吐、胃口不佳等症。至於經期中，尤須避去一切勞動，使身體安適。但是終日靜坐，也是不對的；最好稍事散步庭園，以舒精神。女學生當這時候，尤宜注意，如賽跑，跳高等運動，更須切戒；否則很容易惹起月經不調、血崩、或子宮轉位、閉經及將來產事上妨礙。徐榮麗先生在青光裏這樣說：『據最近的調查，某體育專修的學生，往往每個人一月之中月經有四五次之多，這不是很可怕嗎？著名某女體育家，其月經已成深黑色，且其量殊少，這決不是良好的現象啊。』又說：『有著名的體育家某女士，得了貧血症，經醫生醫治，曉得病症已非常厲害，然某女士年僅二十一二，倘未結婚，怎麼會得這病呢？其實全由那種不合理的體育上來的啊！』又說：『友人王君的夫人，結婚後七年不孕，後來請專門醫生一看，纔知伊的子宮歪向着右面；所以不能受胎。推其原因，也是在那種體育學校中，多踢了球，把子宮牽向右面去了，到醫生割斷了牽過去的筋肉，纔復了原位，居然不久就有孕了！』他的主題是殺人的

女子體育，意思說大部分的體育，都是有害於女子的。這且不去管他。不過經期中運動的危險，確是極明顯了！

精神的安逸　行經的時候，安逸精神，尤其是重要。大概婦女們患經病的，都是由於用腦過度，或憂鬱或喜怒哀樂逾常（這是常人最易犯的）在在均足致月經不調等症，故此時宜屏除一切思慮憂鬱，安養精神。至於女學生在這個時候，閱讀過於提神之書籍，或因學中試驗迫切而用功，都足以傷身，宜切戒之！

飲食的謹慎　經期中飲食大忌辛酸等刺戟性之類，煙酒亦宜切戒，至於生冷韌硬的食物，亦屬不宜；犯之很易起痛經、奔漏、乾血等症。再此時消化力亦較平時為弱，所以經期中食物當選擇富於滋養，及易於消化的為要，如牛乳、蛋、魚、豆腐、青菜，都很相宜。

睡眠的充足　經期中睡眠也應比平日充足些，每夜以九小時為度。如睡眠不足，則血液虧耗，精神疲倦，等種種經病，將由是而起。

衣服的調和　經期中腰部衣服，最宜注意，過冷就容易起痛經，及經閉等症；過暖又容易起經水過多的病，故這時應時時特別注意。

清潔的注意　經期中不應全身沐浴，但是為保持清潔起見，可用局部拭抹法。不過浴水定要沸透，待溫候用；或加少許消毒藥水亦可，以免細菌侵入，恐有生瘡腐爛等症發生。再月經帶，這是與身體有直接關係的，最宜清潔。用時最好先經消毒，用後尤須洗滌潔淨，晒乾，方可復用。可是世俗無識之人，多以此為污物，不加注意，大都拋棄在不潔的地方，這是何等危險的事！因為不潔的地方，即為毒菌聚集之處，一旦取用，恐患亦可由此而起呢？　（完）

秋日飲料水的衛生

相如



誰都知道虎列刺——霍亂——是秋初流行最厲的傳染病，也是醫學界承認的事實；又都知道虎列刺的傳染，多半由於飲食料不潔所致，這也是醫學者實驗的證明，不僅虎列刺一病，還有赤痢、腸窒扶斯——傷寒——等病症莫不由口傳入，况秋季的氣候，變換本無一定，受寒受熱，容易發生疾病，如果胃腸等消化的內臟，稍微受不潔飲料水的刺激，或者因飲料水冷熱不適，以致胃腸衰弱、

消化困難，或者甚至發生頑固的胃腸加答兒，所以飲料水的清潔不清潔，直接關係我們生命的安危，所以飲食料須特別注重，尤以秋天的時節，爲防止流行最急烈的虎列剌起見，更爲特要而不可忽略的事件。

飲料水的檢視法

(1)井旁的土地　井旁的土地不潔，汲出的水，就不能清潔，尤其在墓地近傍和污水溝近傍的井水內，多半含有不潔物，食物殘渣，或者含有腐敗菌和病原菌——赤痢菌、虎列剌菌、窒扶斯菌等——，這樣的不潔飲料井水，萬不可飲用，尤其有虎列剌菌在內，秋初，又是牠發育極盛的時代，更宜禁止。

(2)色　佳良的飲料水，透明無色，假如檢視時有呈某種顏色的，是混雜不潔物的證據，不可飲用。

(3)臭氣　佳良的飲料水，沒有什麼臭氣，也沒有什麼異味，假若帶安謨尼亞、硫化水素等臭氣的，可斷定含有有害的成分，也不可飲用。

(4)不潔物質　最簡便的方法，就是用顯微鏡——普通用的也可——檢查，如果有寄生蟲——十二指腸蟲、絛蟲、蛔蟲、鞭蟯蟲等——和食物的殘渣存在，可證明是廁所或污水溝近傍的井水，飲用後有發生種種寄生蟲病和傳染病的危險，尤其是虎列剌可怕，更不可昧然飲用。

飲料水的濾過和清淨法

飲料水雖經檢查後，然猶恐有不潔物和腐敗菌病原菌存在，所以爲安全起見，不得不用濾過和清淨的方法，防止危險的發生。

飲料水的濾過法，乃是常人智識才力能夠辦到的，又是極其普通的法則，有下列的幾種：

(1)單簡的濾過法　用布片約三尺見方，固定其四隅上，然後再注水於中央，則所濾過的水，自然較爲清潔。

(2)前法同時並用沉澱法　行上述的方法時，再用明礬放入盛濾過水的器內，同時攪拌之，則水更可清澄透明，成爲飲用的好物品了。

(3)用木炭等爲濾過材料的方法　行第一法時，布片上更置木炭、砂、硝子綿、石綿、毛織物等，然後將水濾過，則一切的不潔混雜物，都附着在這些濾過材料上面，所以濾過的水，飲用後自然沒有什麼危險發生的疑慮。

(4)陶製器濾過法　近時發明一種濾水的陶製器械，所濾過的水，清潔透明，衛生上很覺合宜。

水的清淨法，大半利用清淨的法則，普通所說的沉澱清透法有二：

(1)明礬沉澱清透法　我國人民多用這個方法，就是在一桶水內，放入明礬少許，然後充分攪拌之，再放置約經三十分鐘，則汚濁的不潔的井水，漸次的因明礬的關係，而將混雜物沉澱在下層，上面存着透明的好水，可當作適宜的飲料。

(2)石灰沉澱清透法　水內加入石灰水，則石灰沉澱，一切的不潔物也隨之而成沉澱，同時上層成了一種澄清無色透明的清淨水，也是飲用的佳品。

如果能夠按照上述的方法，施行飲料水的濾過和清淨，自然而然的可以減少傳染病的蔓延，尤其是減少可怕的虎列剌，和一切不幸的疾患，換句話說，飲料水的衛生，可減少人類一部份的災害，也可以說增進社會的幸福，尤其是在秋季幾種特別急烈傳染病菌發生極盛的時候爲然。

生水的煮沸

生水的煮沸，是飲料水衛生上最緊要的事項，飲料水雖經施行上述的濾過和清淨法，然猶有病原菌存在的可慮，一經煮沸，則立即殺滅，可惜我國鄉間人民對於這點，多半不甚注意，只爲貪圖目前省工和節儉有限的幾個手術起見，不加煮沸，就昧然拿來飲用，致發生極不幸的危險，實在是可憐的事件，今將生水煮沸後飲用有利的各點，寫在下邊，請一般家庭特別的深加注意。

(1)減少胃腸疾病　人體經過炎熱的夏天，本來極爲衰弱，再加氣候不定的秋天，一冷一熱的轉換，抵抗力更爲減少，尤其是胃腸等臟器，一遇些小刺戟，即發疾病，所以飲料水不加煮沸，飲用後每因溫度的和有害物器械的刺戟，致生胃腸衰弱，使消化受礙，甚至生可怕的加答兒病症，如果加以煮沸，則上述的患害，自然沒有，而胃腸的疾病，也因之可以減少。

(2)可以防止寄生蟲病　水內每因井近廁所或者別的緣故，常常有寄生蟲體或卵——十二指腸蟲、條蟲、蛔蟲、鞭蟲、蟯蟲等——存在，飲用後，直然發生疾病，如果加以煮沸，則這些寄生蟲和卵，都被殺滅淨盡，而由牠們所生的疾病，也因之可以防止。

(3)可以預防傳染病的流行　一般微生物的發育，各有各的適當溫度，例如虎列剌菌適溫攝氏三五至三六度，窒扶斯菌適溫三十七度，赤痢菌室溫，發育極盛，如果溫度超過這些界限，四十二度以上，發育力即減小，或甚至消滅，而凡生體絕對沒有在百度以上的水中，還有生存的可能，所以生水加以煮沸，則一切的傳染病，決沒有以飲料水爲誘因的，因之可挽止其流行的蔓延，尤以秋季切實施行，更可斷絕虎列剌的傳染流行。

(4)可以淘汰不潔物　水內的不潔物，每因煮沸，減少毒性，更多沉澱在底，可免進入體內。

(5)減少水內含有的有害成分　最著明的就是鈣，因煮沸

加熱的緣故，與別種物質化合，發生一種物質——水銹——免致人類飲進，刺戟腎臟，致發生腎臟炎，或者與蓚酸尿酸等化合，致發生結石種種疾病，所以生水加諸煮沸，直接可去有害成分，間接就可免去種種病症。

據上述的各利益觀察，生水不可不加煮沸，尤不可不經五分間的煮沸，請大家注意施行，以收莫大的效果。

飲料水和容納器

日常容受飲料水的容納器，必須注意，因爲水經久，貯發生腐化，尤以容納器之有易腐敗性的，腐敗菌的增殖更快，今將各種容納器的利害比較，寫在下面，以供大家的研究。

(1)木製容納器　木質容易腐敗，容水後亦因之發生臭味，變成不良的飲料水，所以木製容納器，衛生上不宜。

(2)金屬製容納器　銅鐵鉛等金屬類，容水後多發生銹或銅毒和鉛毒等，也不相宜，尤其不要因爲大都會用鉛水管，自己也用鉛容納器，那就大錯而特錯了。如果不得已使用鉛時，也應當接水的部分，用錫包裹，不要使鉛有接觸水的可能，衛生上比較的好點。

(3)陶製容納器　這是最適當的器具，衛生上亦最相宜，一則沒有腐敗的可能，再則沒有生銹的弊害，更不能和別種物質化合，而生毒物，所以陶器容納飲料水，可算爲獨一無二的器具了。

以上將容納器質料的利害，加以批評，茲再將應注意的衛生事項，大略的敍述在下面：

(1)覆蓋　因爲防止不潔物或塵埃的落入，必須時時覆蓋。

(2)洗滌　飲料水久時放置，所混雜的各種不潔物和新落入的塵埃，多半沉澱在底，因之水亦腐敗，不能飲用，爲防止這樣弊害起見，必須時時多加洗滌，換盛新的飲料水。

(3)消毒　容納器因爲有不潔物的附着，或病原菌的寄存，又在傳染病流行的時候，尤其是虎列剌蔓延時，必須施行消毒，殺滅一切的有害微生物，然後再拿來使用。

秋日飲料水應注重的衛生事項，大略如上述的各種，一般家庭如果能夠照樣做去，那就可以減少個人的疾患，絕滅社會的災害，換句話說，家家能夠注重飲料水的衛生，可以保全個人的生命，可以增進社會的幸福。我國衛生事業不發達，一般人民對於飲料水的衛生，漠不關心，外人稱我國爲疾病國，實非過甚的名詞，望我全國各家庭，一致注意，尤以現在正是氣候變換莫測的秋天，更應特別的留心阿！　(完)



贈送病人物件的研究

王沐清

我們中國人因爲保守性太利害，所以任何事情都不願意改革的，這是一件最痛心的事。尤以家庭間爲最多，如平日的問卜星相贈送病人的物件等……都是。

去年我友沈君大病方起，他的至友購買了許多他所喜歡吃的醬鴨臘腸送給他，他久病新愈，食慾當然大熾，又爲他嗜食的東西，自然狼吞虎嚥似的將醬鴨臘腸等物一嘆而盡。到了第二天，身體又復發熱而大便也閉，當卽延醫診治，醫者說，勞食所致。沈君後又因此臥床一月多日而幾至不起。

我看了沈君這一段事，我便想到普通一般家庭中，贈送病人食物都很不注意，這是一件很危險的事，卻不可不研究一下，茲將管見所及，略述一二。

（一）先須訪問病人情形

我們所患的病，當然是各各不同的，所以凡贈送病人的物件，不得不先將病人的情形詳細的訪問一下。否則，未免要犯了上面所說的，我友沈君的至友贈送醬鴨臘腸，反害了他的病狀啊。

如能詳細訪問一下，把訪問的所得作爲贈送食物的標準，那末可以依據了標準去選備食物。譬如：病人的病，爲情慾所致而氣悶的病，那末贈送的禮物，當然要選擇能夠開懷病人的心裏的東西，如描寫得淋漓盡致的遊記，清雅的花卉，開懷的書畫……爲最好。

並且還要顧到醫學家常說的，病人最忌三勞：一勞心，二勞力，三勞食。就是贈送的物件，不要使病人去勞心，或勞力和勞食。

（二）最好是怡情養性的物件

（1）盆景植物　那種美麗嬌豔的盆景植物，是沒有人不歡喜的。所以把盆景植物贈送病人，最爲有價值。因爲把盆景植物陳設在病榻之旁，那種清香美色，可使病人得以怡情陶性，並且植物在白天裏能夠放吐養氣吸收炭氣（唯夜間則反之，宜移在別處）病人得之，更爲有益。

(2)名人書畫　名人的書畫，一般愛好美術的人，莫不珍如拱璧，所以把他贈送病人，病人見之，頓時可以精神愉快，心中喜悅，因爲愛美是人生的要素，一個人生活假使沒有了美的需要，那種生活簡直枯燥得不成生活了。所以把名人書畫來贈送病人，比較贈送吃食用物品，眞有天壤之別。

(3)有趣的書籍　病者養疴，最苦無聊，假使把有趣的遊記，名人的小說贈送他，那是再歡迎也沒有了。不過必須揀選一種字大而篇幅簡短者爲佳。因爲字小恐傷病人目力，篇幅過長，病人不能耐煩讀了。並且還要注意到文字的內容，不要選那種意思深長而驚嘆的東西，因爲意思深長的東西，恐傷病人腦筋，驚嘆的東西，恐增病人煩惱。

乙五九

(4)有益的食品　新鮮的菓美味容易消化的食品，很有益於身體，所以也適宜贈送病人。不過須酌量病人的可食與否。贈送起來，種類宜多，而分量宜少。種類多，可讓病人揀選，分量少，所以示節制啊！

(完)



瑤臺玉韻

(續前四月號)

潭華僊子輯

佟氏姬名豔雪，有句云：美人自古如名將，不許人間見白頭！女子有貌已可惜，有貌有才更可惜！如吳江顧影倩，以清才麗質，竟抑鬱早殞，所遺小桃花館詩詞集，八卷，其所製惱儂曲云：書櫥環玉敲東丁，碧城春捲桃花扇。春魂如煙隔花語，芙蓉鏡裏搖空靑；螺山寸碧春愁重！悄倚花冠身不動；絳雪分飛鏡角驚！綠雲壓折釵頭鳳。瘦盡垂楊一捻腰，紅闌酒醒麝香銷，珍珠簾中壓金線，年年錦字迴文挑。儂採蓮花比人面，蓮花易見人難見。淚漬紅珠濕翠衣，愁吟白苧題紈扇。雲房寂寞延孤嘯，鮫絲小罩凝脂塵。凍螢霜蕚隱濃黛，金魚瑣斷璇閨春。香肌冷襯錚錚珮，罡風吹墮靑鸞背，漫訝蓬山隔萬重，屏山尙在蓬山外！雲翹側嚲銀蟠螭，凄馨繡被啼痕乾；簾波無聲剪秋綠，櫻桃一樹紅闌干。銷魂陌上靑絲騎，金屋無人碧天醉；鈿盒空勞郎定情，燭花似替儂垂淚！孥堂夜靜燈影涼，銀蟾暗逗眉尖黃，鏽羽文鱗斷消息，玉簫咽恨雲天長。閒情不斷如春水，目送飛花三萬里；一寸春心久化烟，無端又逐東風起。讀此覺有一種凄馨滋味，直堪縮骨。想見低鬟落筆時，又不知黯然幾多眉黛矣！

繡餘吟草，爲桐城貴蕙臣女史所著。女史幼嫻婦訓，明大義。字

江子世震，迎親有日矣；而噩耗忽傳。母知其性烈，匿不以聞。後爲偵得，誓以身殉，經家人多方勸諭；並允以守貞，其念始釋。翌歲歸塔家，以吉禮拜見尊章，三日後，即持縞素，哀戚之容，旁觀咸爲掩泣，然不忍設位而哭，猶恐重傷堂上也！嗚呼！冰霜之心，松筠之志，良可悲矣！女史幼嫻吟咏，至是絕口不言。故集中諸作，皆早年所積。雋逸芊緜，麗而有則，自然流露，不失性情之正。螢火云：漫笑前身一草輕，莫嗟今日太零仃！倘教飛到天河畔，何異黃姑織女星。看山云：千巖萬壑出雲端，圖畫天然得最難。鎮日相看看不厭，問山曾否向儂看？對鏡云：綠鬢朱顏只自猜，一雙玉鏡幾回開，無端相照偏相識，吾面何殊子面來？波斯棗云：家貧供客物如何？不用黃雞與白鵝。新向波斯人買得，綠毛紅嘴小鸚哥。清明有感二首云：紛紛細雨醒南柯，二十年來一夢過。讀到蓼莪長涕泗，柏舟況復誓中河？年年佳節喜歡歌，此日清明喚奈何。煙鎖綠楊風不斷，未知閨思更誰多！其才可嘉，其命何蹇也？

檇李女史載蘭英有悼亡一絕云：一曲離鸞唱夕暉，輕塵短夢萬緣非！可憐稚子情癡甚，猶著麻衣待父歸！黃鵠之吟，哀婉極矣！女史字瑤珍，適袁舒孝汝子，早寡。著有瑤珍吟艸，咳珠唾玉，儁顯蘅蘭三豔，實傾什襲也。集中如春日雜興云：苔痕一碧綠初交，新茁蘭芽襯嫩梢。得句怕忘隨手錄，消閒得計借書鈔。海棠帶雨含紅泪，乳燕尋泥補舊巢，翔響忽驚春夢醒，隔簾鐵馬響細敲。鳳仙云：春春時節手親栽，歷亂嫣紅次第開，風動乍疑乘鳳去，月明遙認降仙來。猩紅試染纖纖指，弱本還依淺淺苔。羨煞嬋娟迷五色，傍人剗婢漫相猜。咏鐙云：百枝桐樹乍燒蘭，掛處能教滿麗盤，花蕊報人明日喜，雨聲伴我半宵寒，夢回紙帳光初淡，影上紗廚燼未殘，隱隱輕塵煙裊處，詩成午夜漏將闌。咏簾云：蝦鬚卻月盡堪誇，曉色朦朧暮色遮，濃映草光青到壁，濃籠煙篆碧穿紗。畫樓寂鎖三春景，繡戶低垂一院花，最好雨晴還未捲，清波無數漾風斜。

桃花仙子張滋蘭，爲吳中十子之首。嚴字清溪，任心田光曜室。工詩文，善寫墨梅，著有潮生閣吟稿。寓居山塘云：開軒面面絕塵埃，小徑閒花點石苔，一榻午風人倦起，夕陽牕外燕初來。春日云：虛牕靜坐夕陽斜，新竹閒庭感歲華，塔愛風輕春日暖，桃紅又見一枝花。經年庭樹留殘葉，隔浦鹽禽聚淺沙。埜岸池塘芳艸綠，石欄南畔釣魚家。滋蘭從妹芬，亦十子之一，字紫蘩，又字月樓，著有兩面樓偶存稿。晚燕云：越海還山願已違，隔簾嬌語是耶非，好憑紋影傳遺照，獨伴花魂葬石磯。一壘香泥開畫棟，幾宵春夢別烏衣。可憐吟客斜陽裏，泪墨盈箋招不歸。咏鵝云：連翩千點繞空宵，宿露冲煙總寂寥，疏柳晰殘明月渡，晚風飛斷夕陽橋，滑驚客夢催寒漏，獨送江帆帶落潮，爲惜烏衣人已散，長吟翹首黯魂消。白楊花云：柳絮飛來風片斜，春人魂夢散梨花。淡煙明月迷隋苑，玉燕珠簾憶謝家。鶯舌好翻新樂府，蛾眉消卻舊鉛華！綿綿欲斷魂難斷，萬種離情怨暮笳。秋草云：

一片淒迷亂鬼燐，斷腸休問昔如茵，王孫已破天涯夢，遊女空傷陌上春；楚岸帶煙香曉月，暗蛩和雨絮愁人，誰尋幽徑寒林下，弔古空悲蕭瑟辰。秋柳云：舊日風流倚儼然，幾枝殘影最宜煙。吹殘明月樓中笛，嘶老凝霜葉底蟬；情斷章臺更節序，舞傾金縷失芳年，棲鴉點點秋江畔，送盡行人不解憐！郿居秋感云：門倚秋山葉正黃，一灣流水淡斜陽，小鬟不識離人意，笑摘名花號斷腸。卓文君云：錦江山色斂眉痕，柔櫓由人早斷恩；何必白頭吟寄怨，夫君自解賦長門。洞庭竹枝詞云：目斷浮粱路幾重，可憐家傍最高峯！如何一箇團圞月？半照行人半照儂！均細膩宛款，柔婉可喜。

吳中十子，除張氏姊妹外，如陸瑛李嫩席蕙文朱宗淑江珠沈纕尤濟仙沈持玉結清溪吟社。論者謂媲美西冷十子。陸瑛字素臆，其所著曰賞奇樓詩艸，曰晝餘稿。憶外氏別墅云：風亭月榭想依然，人去荒涼又幾年！無那離愁春欲暮，一簾紅雨聽啼鵑。十愁詩錄二云：殘照西風碧樹秋，行雲望斷夢江樓，不知何處吹橫竹？喚起新愁與舊愁。飄泊隨風葉葉秋，秋聲一片入高樓，五噫歌斷牛衣泣，今古才人一樣愁！憶外云：薄暮一登樓，憶君動遠愁。燕臺頻寄跡，旅館獨驚秋！夢逐雲邊雁，心飛江上舟。相思不相見，何日大刀頭？白雁云：抱潔深蘆荻花，縞衣楚楚向天涯。書空自笑銀鈎下，挾瑟人驚冰柱斜；秋露白時迷曲渚，夜鐙紅處點圓沙，玉鏡湖上曾相識，留取詩情屬鮑家。夕陽楓葉看初飛，何處沾來雪滿衣？影度玉關涼意重，聲傳紫塞素心稀；丁年蘇武傷頻見，皓首班超欲共歸。亦有稻粱謀未遂，勞勞南北竟何依！詩極蒼涼可誦。

李嫩字婉兮，適諸生陸純，有翠好樓小製，詩思清麗，絕無語病，如秋夕云：十二層樓夜月明，美人簾底坐吹笙，芙蓉露冷秋衣薄，翻到霓裳第幾聲！送梅姹之白下云：脚踏江畔別愁深，落月蒼蒼暗色侵，笑我祇堪謀斗酒，憐君惟有載囊琴；秋風矮屋三條燭，夜雨寒牕十載心，想到歸期真不負，桂枝香裏細聯吟。蕙文字蘭枝，又字芸芝，所著采香樓詩鈔，佳句絡繹，美不勝收。登高閣云：高閣入雲端，登臨天地寬，迴風翻脫葉，早雁帶邊寒；郿郭秋容老，關山夕照殘，鄉心愁萬里，倚遍畫闌干。秋思云：涼意侵書幌，湘簾映翠苔，晚香如我淡，早雁帶秋來；竹影籠棋局，薇花落酒杯，長吟深悅靜，愁絕一徘徊！武侯祠云：森森古柏翠煙浮，獨向祠堂謁武侯，鼎定三分成鼎足，關荒八陣咽江流，天心何事終亡漢？臣節真能再造劉！畫壁靈旗風雨黯，夜深應挾鬼神遊。杜陵草堂云：萬里橋邊結伴遊，草堂景物倍清幽，斜陽衰艸成荒徑，老樹寒鴉幾暮秋，放棄半生悲患難，文章千古擅風流，先王遺跡惟題句，憑弔頻教旅客愁。秋日登山閣云：雲盤石磴路重重，寂寞亭臺蕭瑟風，一抹煙光凝晚翠，三分秋景淡遙空；青山城郭斜陽外，黃葉人家細雨中，更上幾層憑眺遠，予懷渺渺向誰間？春日感懷云：一簾春色伴幽居，漫爇沈檀讀古書，楊柳曉風人別後，杏花微雨燕來初；空嗟歲月愁無奈！悵望鄉關思有餘，寂寞翠樓誰與

共？茂陵多病老相如。秋日偶成云：疎林落葉響飀飀，景物淒涼怯倚樓，明月故人千里夢，關山新雁一聲秋；獨憐荒徑猶開菊，自許閑情可伴鷗，漫道讀書生計少，居然坐擁抵封侯。

朱宗淑，字德音，又號翠娟，有修竹廬吟稿，殘荷云：蓮房露冷墜輕紅，敗葉殘翠碧沼中，會得美人遲暮意，不須憔悴怨秋風！鄧尉竹枝詞云：瀾東行盡又瀾西，一片溟濛望欲迷，乘興會須登石壁，身高眞覺衆山低。贈江碧岑云：寒夜長吟一卷詩，斯人何幸得同時！直教孔思周情合，始覺班香宋豔卑；經史不妨充蠹腹，文章從此屬蛾眉，慚余筆硯應焚卻，欲步芳塵悔已遲。擬謝眺晚登三山還望京邑作云：落日淡輕煙，江光浮赤縣，羣山互鈎連，彷彿雲中見；京洛迴青霄，吳門橫素練，蓬瀛仙客蹤，原濕古王甸。永念直承明，長者謝芳宴；去國復懷鄉，飄泊同飛鷰，獨有平生心，持久無渝變。江殊，字碧岑，自號小維摩，有青藜閣詩鈔，詞意雙清，頗多警句。落花云：促歎且覆掌中杯，浪蕊飄花瞬作堆，滿苑綠陰人賦別，一簾紅雨燕歸來；唾成紺碧衣初染，泣化瓊瑰夢不回，費盡春江殊莫辨，究爲誰落爲誰開？奉酬翠娟見贈云：班姬文賦左姬詩，酒量詞壇擅一時，學富不矜香茗鬪，才高應笑玉臺卑；狂懷猶可傾三斗，退筆眞難闘十眉，爲語花期拚一醉，逢君翻恨識君遲。飲再來閣云：酒泛花光白，風來竹徑幽，論詩本無礙，間法，洵降憂；禪境清於水，處堂靜若秋，自慚塵土足，結縛未回頭。晚坐云：一派清溪水，悠然繞竹扉。落花自無意，啼鳥亦忘機；晝錦能成巢，蠹蟲始息誹，今宵松頂月，待鶴故依依。閒居柬諸友云：涼雨消微暑，殘花弄晚晴，卷簾看月上，移榻聽蛙鳴，性僻就寂寂，才疎愧友生，文章身後事，門戶戒無爭。不作俗語，讀之無煙火氣。他若五古如白雲泉云：入山路盤紆，結構容膝屋；此中秋色佳，檻外雲相逐。看山務看骨，方識眞面目；山骨清且寒，泉乳滿山腹；涓滴石竇間，注以雲根竹；聽之洗人心，冷然奏琴筑；咒鉢乳花浮，無情鳥爭啄，斯僧定何許？坐消此奇福。老樹不礙雲，危石約可束，登嶺試一呼，千峯應空谷。歸來失清狀，是夢良難續。七古如南樓玩月云：葡萄獨酌登南樓，數聲歸雁投沙洲，玉盤忽從海底出，四山倒入寒江流。分明是水不是月，一氣浩渺長空浮，森森瑤林五百丈，一枝吹作人間秋。我歌我舞懷詩仙，捉冰影兮握流泉；登雲梯兮呼姮娥，化作蟾蜍奈爾何？皆可呢可愛。

沈纕，字蕙孫，又散華，號玉香仙子，善洞簫，製有簫譜。其所著有織餘集、翠樓詩文集，筆致楚楚娟娟，佳作如林。其春日寄懷清溪云：黃鶯百囀最關情，曲港桃花漲欲平；爲報春光容易老，聽殘紅雨到清明。末句膾炙人口，咸稱紅雨詩人。佳構如秋夜聞笛懷清溪云：秋色淡如斯，誰家玉笛吹，一聲人靜後，千里月明時，莫辨關山曲，空悲楊柳枝！秋風如可托，爲我寄相思！秋寺云：秋寺寒煙濕，支筇望不迷，石林殘雨響，樵逕亂雲低；落葉埋人跡，疏鐘送馬蹄，我來參大乘，斜日下招提。阻風黃浦云：帆影落波光，迢迢水一方，潮聲飛雨白，風

色挾沙黃；海月生蓬島，江蘺葛楚裳，騷人無限意，高詠獨蒼茫。無題云：春到傷心春亦知，春寒作意減春姿，病如落絮全無力，愁似輕蠶不斷絲；幽鳥自來歌宛轉，殘花猶殢雨離披；生憐一種無聊賴，可奈憑闌點筆時。虞姬墓云：水佩風裳土一堆，題詩費盡白家才，愁魂怨魄誰曾見？露艸殘花我獨來。三尺荒荒空有塚，千秋雲雨本無臺，生公說法誠多事，不使羅裙化刼灰。題二喬觀兵書圖云：艅艎焚盡仗東風，應借奇謀閨閣中，曾把韜鈐問夫壻，誰言兒女不英雄？陰符偸讀妨描黛，繡帙雙開見曉紅，一十三篇勞指授，蠟磯餘烈本吳宮。寄孟韓外兄云：雁鴻零落久無書，不見西河半載餘，南浦綠波人別後，小樓紅雨燕來初；落花門巷殘陽杳，芳艸池塘春夢虛，盡日思君頻遠望，迷離煙樹疊蕭疏。春歸貽素聽婉兮云：池塘草長帶輕煙，臥病心情又一年，天氣釀花疑夏五，人家剪柳送秋千；紙鳶春冷梨雲壓，竹嶼晚晴杏雨鮮，為語幽居無一事，斜陽吟罷枕書眠。穠纖得中，清雋極矣。又有咏史詩數首，皆卓然可誦，其東晉云：洛陽漫說帝圖雄，已見中原白板封，立國應憐螳後雀，浮江共識馬中龍；王敦篡漢思前事，呂政承秦躡後蹤，惆悵昌明圖讖後，英雄艸澤又相從。咏齊云：同朝六貴禍機深，宋鼎移來漸陸沉，地上生蓮妃子步，室中種柳小兒吟；且看內宛笙歌歇，莫報巴陵兵甲侵，漫說黃金同土價，醇醪原是勝生金。咏隋云：宮前百戲競婆娑，酒饌陳時開綺羅，略似阿房興土木，漫誇齊院雜笙歌；泥沙金帛悲何限！螻蟻人民怨自多，轉瞬煙塵彌望起，楊花落去奈愁何！凡此諸作，手揮目送，能從細膩處着筆，洵不同於凡構！

乙六〇

尤澹仙，字素蘭，又寄湘，著有曉春閣集。聽琵琶代父作云：切切嘈嘈撥不停，淸江一曲思冥冥，分明十五年前事，倚馬涼州月下聽。湖上泛舟同清溪夫人作云：一棹沿流去，初晴淑氣新，梅花湖上路，楊柳笛中春，遠水淡含色，好風都及晨，蓬瀛開倚望，面面遠山顰。讀武侯傳云：經世推王佐，伊周共瘁勤，君才能一統，天意定三分！飲血承遺詔，攻心靜微氛，英雄終古恨，淚灑出師文。春泛云：韶華三月及芳辰，濃意尋春不見春，斷續殘鐘紅雨寺，夕陽孤棹綠蘋人；一旗招客拖晴市，雙燕啣花入軟塵，此地土風還太古，他年端擬結比鄰。玉蘭云：瓊林一片鎖幽寥，大似招華重六朝，明月有情多在樹，曉煙無影欲籠霄；妙香引夢娟娟淨，本色難春澹澹嬌，自是玉妃愛清靜，托根山麓絕塵囂。皆風雅可愛。又有春閨詩兩律，限以溪西雞齊啼爲韻，并限用一二三四五六七八九十萬千百兩丈尺雙半等字，鍊意敲詞，頗見心思。其辭云：十二欄杆四抱溪，六時空見水流西，花殘八九猶春雨，夢到三千正午雞。七尺破軀雙淚暖，萬分愁約兩心齊，韶華百五今過半，一丈垂楊鶯自啼。百尺高樓四抱谿，珠簾十六卷東西，二分殘夢三分月，一夜傷心半夜雞，思緒已牽千丈遠，春衫空繡兩雙齊，酒兵七萬愁難却，八九春歸掩泪啼。

沈持玉，字佩之，號皎如，著有停雲閣稿。詩筆娟秀，佳句頗多。月

季花云：爲誰特地寄相思？纖葉青青簇嫩枝。想是一年春不去，東風開到雪飛時。出塞圖云：萬里黃沙邊月高，五千貂錦盡英豪，秋風昨夜蘆笳動，已有新霜上寶刀。廢園云：春風草色碧於煙，亭榭荒涼當愴然！猶有白頭園叟在，夕陽影裏話當年。落花云：笛裏誰家怨？吹來總斷腸！六朝春夢短，終古別愁長！天地老煙景，江山空夕陽。尋芳歸路晚，顛得馬蹄香。秋夜聞笛云：月色涼於水，關山正早秋。笛吹江上柳，人倚鏡中樓。宿鳥驚難定，閒雲淡欲流，遙知宋學士，望遠不勝愁！

檇李一物，萌芽於春秋，結果於淨相。故世之談檇李者，莫不曰淨相。詎知淨相之時代，又一變而爲龍湖李園之時代也。以區區一果之微，乃亦有關於世變如是者！龍湖主人李少園先生，曾分贈徵題，當時五光十色，佳作如林。而閨秀中之手澤，亦復不少。武進巢心蘭女史云：詩詠承筐付小奴，爭傳佳李重龍湖，爪痕枉說吳妃點，手澤無忘處士癯，此日聯珠編鉅集，何人報玖續新圖？君家自有仙根在，奚必遙尋淨相廬。山陰胡蕙如女史云：雅集名傳北海廬，龍眠種樹補新圖，芳時開宴桃爭豔，珍果分甘柰不癯。半爪雪泥留竹里，一樓煙雨對鴛湖，報瓊欲擬纖均頌，金井清芬伴橘奴。鴛湖劉若珍云：披讀龍湖八詠篇，閒居樂志臥林泉，根蟠仙李傳三世，君是前身李謫仙。（異檇李惟淨相寺有之，今龍泉石公自寺分來，今益蕃衍。）先問張園後李園，承筐分惠到蓬門，色香味巳成三絕，歷劫何從辨爪痕，（昔年曾嘗張園檇李，今觀李園佳種，始知此果並不以爪痕增重。）

余讀蘭陵呂采芝女史所著之幽竹齋小草，骨氣奇高，詞彩華茂，珠璣滿目，美不勝收，玆錄數章，見斑可知全豹也。秋海棠云：羽欄干外立多時，花比人孀不自持，綠瘦每憐秋寂寞，紅愁誰解淚相思；露凝小院香應淡，雨溼閒庭夢自知；江上芙蓉同寄慨，西風回首總迷離。舟中云：天闊江空雁暝哀，遠峯初霽白雲開，隄邊衰草黃兼綠，波上扁舟去復來，千里歸心何日到，一身多病此中灰，淚珠欲向西風灑，只恐西風不主裁。和星田四兄感懷原韻云：一番腸斷秣陵舟，忍把閒情付水鷗，青鳥應遲前度信，梅花何用此生修；且將翠鶴爲知己，莫向煙波問去留；最是年年佳節好，茂陵未老鬢驚秋。檥關亭臺似有無，偶臨江岸望歸鳧，劍聲琴韻心偏壯，明月蘆花志未攄，酒量儘教魂入夢，情多應使淚爲珠，一星漁火幾秋夜，回首西風張翰鱸。蓬萊洞口白雲扃，縹緲無從度客舲，翠弄平沙情默默，月寒湘浦珮冷冷，半江漁火潮初落，一枕蒹葭夢易醒！無限關山無限意，憑欄回首暮天青。莫上瓊樓望月華，且將心事付天涯，五湖煙水劉晨路，十里亭臺碧玉家；琴遇知音增激烈，劍騰異彩自橫斜；梅花自是多情客，於我年年映晚霞。殘月云：重門深鎖夜溶溶，寂寞蒼苔一逕封，幾處清輝羅袖冷，誰家靜賞露華濃？依稀雁影迷歸路，嘹嚦雞聲動曉鐘；慣照愁人眠不得，綠窗倦倚鬢雲鬆。殘花云：春風一度隔年華，無計留春只自嗟！夜雨頻摧驚蝶夢，彩幡難護鬧蜂衙；空傷零落三

生恨，頓悟倏曇一現花！萬種傷心描不盡，冷香歷亂月初斜。殘鐙云：不同月色鬪團圞，一盞熒熒午夜闌，竹屋香銷鸞篆落，紙窗雨苦燈花殘；獨留殘燼和孤影，曾結雙葩照合歡；最是淒然明滅處，一般難避曉風寒。殘夢云：春歸不忍怨東風，眼底傷心事事空，惡緒驚心隨化蝶，斷魂入耳怕鳴蟲；乍回紙帳燈初燼，半幾羅衾月正中；一枕黃粱容易醒，却相逢處又匆匆。輓湘蘅三嫂云：七載芳容記，驚歛忍再看！衣痕猶宛在，臂血不曾乾；乍返迢迢路，誰憑曲曲欄；黃門憔悴甚，鏡影愴團圞。愛我眞如妹，知君我最眞，門衰時繁盛，弟弱共懷辛；和婉緣難覺，音容倘再親，兩風驚外急，斷送可憐春！偶成云：師曠人閑少，知音未可求，年華成逝水，杯酒莫銷愁，花嫩不經雨，月明慵倚樓；玉關邊風大，何處覓仙洲？斷句如梅花云：淡妝自許名姝共，仙骨何堪俗眼論。春夜云：驟聞猛雨知春盡，慣懂殘紅使夢醒。冬夜病中云：衣重欺身瘦，愁深入夢眞。皆新警可喜。

幽竹齋小草序，爲其妹采英女史所作。骨清詞雅，卓爾不羣，運詞章手筆於駢體中，第覺好語穿珠，清音霏玉，爰錄之以見采芝之身世之一梗。辭云：蘭陵發秀，代產人文；璇閨鍾英，世傳名淑；莫不辯櫄黃絹，曲譜烏絲。散蘅芍之帙，筆盡生花；解珉瑁之裝，人皆有集。從來有才情清綺，已播卑歲之芳聲；境遇屯邅，復極人生之恨事；如吾姊趙孺人者，殆有甚焉！孺人幼擅清華，更遭孤露，率萱杖之瘦影，笑語晨昏；乘蘭采之餘歡，時耽吟咏；冬缸夜燄，撥彩筆以銘椒；春陌晨鮮，展豐簾而咏絮。或倚樓弄笛，吹來折柳之吟；或燈磨橫琴，譜出猗蘭之曲。時則吾叔父仲英公，四明典畢，閩族之官，憐吾姊之早孤，愛逾掌從；擇天水之望族，爲配名媛。方姊丈鶴皋之贅吾家也，劉姻既獨矜秀善，徐倩亦早譽清新。張子高畫眉之暇，卽事觀書；楊子幼鼓瑟之餘，便思染翰。瑤翔架北，同繙五色之花箋；翡翠窗南，共織十行之錦字。爭說人間鸞鳳，豔稱天上神仙。然而命違磨蝎，天妬娃蛾，姿鑑難圓，桂輪易仄。春風送別，紙暫爲京雒之遊；秋雨遄歸，巴莫解臨卭之渴；甬東草碧，翻爲化鶴之鄉；薊北花紅，竟作嗁鵑之路。經年眉黛，俄賤孤鴻；廿載顏紅，遽成寡鵠！孫鸞羅舞，永無臨鏡之期；荀鶴空溫，長斷薰香之日；風蕭蕭而猶哭，日漫漫而多愁。孺人則摩笄一慟，截髮長號，既伯道之無兒，又中郎之少女。誓爲鮫妾，訴薄命之啼珠；擬作冤禽，舉微軀於塡海。聞而嘆息，見者咨嗟！旣而念慈姑髒侍，勉事偸生，負有螟蛉，尤關鞠育。盜蹠斷而飲血，終慷慨以捱心。燈下則紅顏漸老，紅泪漸枯；膝前則黃口將乾，黃泉可見。庶其成立，畢我劬勞。詎期還夢之將終，更遇驚飆之不定，子還生子，更加失父之憐；悲以增悲，轉爲所天之痛。縱復呼唔鞠讀，輾轉含飴，而丸熊已嘆其空勞，雛燕更虞其易覆。天乎已酷，徒成泡夢之空花；人也奚辜，何異夜臺之幻境。此則染湘江之竹，未能喻此酸辛；彈蜀國之弦，不足宜其悱惻者矣！於臨文感逝，觸管哀謠，腸碎千迴，心酸百結，卽前此吟風弄月，弃無儷白妃青。而梅樹春寒，句添愁思；梧桐夜雨，韻帶商音。況當

乙六〇

蒼涼觸目之餘，更多悽厲緣情之作。鷄雌嗚嘶，豈有意於謳吟；怨鳥蕭颼，聊自冩其辛苦？嚴霜砭骨，字字彈鮫室之珠；皓月煎腸，句句照杜鵑之血！撫淒涼之節，風雨咸驚；聆慘切之音，鬼神亦泣。且也素習倚聲，尤精協律，移商刻羽，滴粉搓酥，塡紅蠟以描愁，託銀箏而訴怨。嗜成紺碧，詎讓詞人紅豆之思；泣化瓊瑤，何殊帝子蒼梧之恨。是非韓娥露魄，聲因激楚而彌丁；衛女銷魂，詞以悲哀而人妙者乎。英與吾姊蕉偕失怙，情契同懷，際剝風之餘閒，聯雕龍之雅句。每詠梅花紙帳，代盧清孤；何鬪鶴返，驚分意成語讖。數千里何時話舊，十餘年別後相思。夢醒春婆，花何殘而易落！神傷鏡影，月何缺而難圓！披傷逝之篇，能無涕隕；讀斷腸之句，祇益悲來。爰集幽竹齋詩秋窗集詞若干首，彙成兩卷，不揣譾陋，聊綴俚言，俾付剞劂，用彰彤管。

閨中調笑詩，綠意紅情，風流自賞。余最愛天台陸季和室張淑儷絕句四首。蓋陸有婢名娉娉，頗爲屬意，因詩以戲其夫也。辭云：郎君最愛婢嬌憨，臉際眉間笑語含，怪得昨朝開鬪帥，輸他兩次得宜男。論心我亦喜溫柔，每有新詩與唱酬。今日喚他纔一看，羞紅雙頰便回頭。開時說到眼前春，一個嬌羞一個嗔，戲語兩家都莫惱，明年罰我作冰人。今番望眼總盈盈，撮合何難要妾行，但問同心歡結後，大家爭樣謝儂情。妙語生花，譏而含酸矣。及娉娉備側室，淑儀賦詩云：青衫紅袖兩情濃，今日粧成意態慵，含笑問花花不語，此時眉眼却羞儂。娉娉即答云：欲通私語怕娘嗔，但任娘行笑妾身，舉止本來羞澀甚，大方何敢學夫人。一答妙句天然，可謂更譏。淑儀後有詠春扇云：花前徵扇帶清芬，袖底輕籠摺細紋。寒愛圍爐春愛汝，一年恩好却平分。無窮寄意，蓋亦指娉娉而謂也。

讀鑑湖女俠遺著

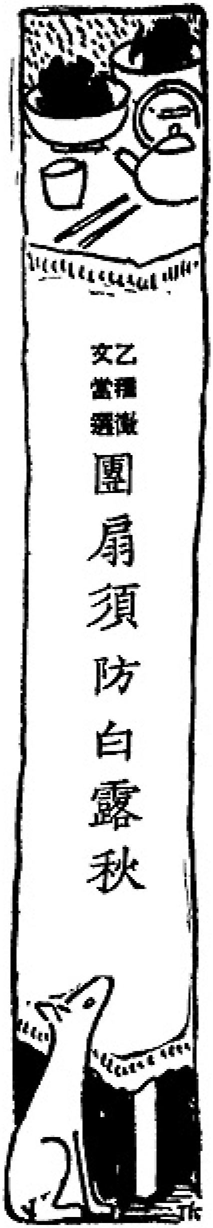
秋水女史

蕭蕭易水風寒後。幾見精誠復漢室。千古眉痕餘劍氣。百年心跡屬斯文。關河浩蕩悲殊恥。羽檄淋漓寫棘榛。盼到承平風雨歇。還離辛苦替揚芬。

夏夜曲

同上

瑤階過雨凝新綠。晶簾低捲隱紅燭。月娥未出濕螢飛。一點幽光斷復續。花塢風來葵扇輕。簷前鐵馬鬪東丁。徘徊記得前年夜。彷彿哀箏是此聲。菡萏乍開蕉心捲。相思無據却相怨。閑相紅豆搗成塵。化作煙飛香不散。翠滿修篁清露稠。朱欄十二鎖牢愁。箋天始識媧皇意。界作銀河阻女牛。



乙

一個忠誠的警告

鍾竹友

中年以後的丈夫，大多感着空虛和寂寞；對於家庭不再留戀，對於妻子不免憎慨；這是什麼緣故呢？最大的原因是由於妻子的衰老；實際上的妻子，和理想中的愛妻，相差得太遠了啊！

容貌的確是女人的恩物；生得好看的，自然有許多男子要求寵愛她；否則就無人過問的了。然而容貌卻也是最靠不住的東西，天天受着時的摧殘，憑你是絕色佳人，至多也不過維持一二十年的美好；像夏姬那樣的雞皮三少，不過是縹渺無稽的傳說，究竟沒有實現的可能。

所以單憑容貌去和人結合，是最危險的事情；色衰愛弛，當然是免不了的結果。丈夫的心目中，覺得憔悴的妻子委實沒有可愛的地方；遇到適合於理想中愛妻的少女，總有一種熱烈求戀的企圖。在一種舊道德觀念薄弱的人，立刻就有悲慘的結果——離棄。在尊重舊禮教的人，雖然不敢冒大不韙，勉強去寵愛不足愛的妻子；這是何等地枯燥乏味啊，精神上的痛苦也夠受了！

容貌衰退的女子，常有秋扇見捐的感慨。就使丈夫還能夠寵愛她，她也覺得是勉強的，乏味的，並且不真誠的；精神上的痛苦也夠受了。

容貌的衰退，不是裝飾品所能遮蓋的，也不是藥品所能補救的。這樣說來，所有中年的女人，不是個個人都要絕望了麼？其實世界上儘有許多夫妻是相親相愛到老的；容貌儘管衰退，丈夫總是很真誠的對待她。這是什麼緣故呢？可見容貌以外，一定還有一種可以維繫人心的東西。

據我觀察所得，女子的容貌，果然要緊，女子的才能和道德尤其要緊。因為容貌所能得到的，不過是暫時的恩愛；等到年長色衰，恩愛就消滅了。才德所能得到的，是永久的敬仰；年齡增加，才能越老練，道德越高尚，丈夫的敬仰也越深越久。就使沒有美色，或是美色已經衰落，也一樣能夠得到丈夫的

敬愛。不過對於丈夫的選擇，須要慎之又慎。因爲好色不好德的男人太多了，倘然不幸而配上這種人，即使才德兼備，也是無濟於事的。所以少年的女子，應該注意才能的增進，德性的修養，尤其要選擇愛才好德的丈夫。這樣纔能免除中年以後的痛苦。

親愛的女士們，我向您進一個忠誠的警告：請您們不要專重肉體的裝飾，忽略了才能和道德的修養啊！

有備無患

秋水女史

團扇，本來是夏間唯一的必需品。但是有點文學嗜好的人們，看見團扇兩字，便會不因不由的聯想起班婕妤的一首團扇詩來：——新裂齊紈素，皎潔如霜雪；裁成合歡扇，團團似明月，出入君懷袖，動搖微風發；常恐秋節至，涼颷奪炎熱；棄捐篋笥中，恩情中道絕。——根據歷史的記載，因爲那時趙氏入宮，婕妤恐怕愛衰見棄，所以感物興懷，歌以見志的。這也可算是多妻制度下的一個不幸者。

其實那時多妻制的專制時代，這些事情，本來是數見不鮮的。文字上的記載，例如：蘇若蘭的迴文詩，卓文君的白頭吟，……等，以及李芳樹的刺血詩：「……君如收覆水，妾罪甘鞭箠。不然死君前，終勝生棄捐，死亦無別語，願葬君家土，倘化斷腸花，猶得生君家。……」這種一字一淚的哀鳴，是何等的酸辛！不過爲什麼要用這樣求憐的口吻向人呢？根本一句話，就是因爲女子經濟未獨立，自己不能養活自己罷了！

現在呢，經過了若干的奮鬥，用盡了若干的心血，奔走呼號，女子的地位，總算是「出水火而登袵席」了。但是我們舉目四望，能夠經濟獨立的有多少呢？自己能夠養活自己的，又有多少呢？

至於談到家庭的組織，現在稍有覺悟的人，固然已能破除這種多妻制的行爲了。但是離婚問題的發生，不是有一日千里的進步麼？那末這種「秋扇之捐」的情形，又是如何呢？便是離婚後，法庭指定有若干的贍養金，也是莫大的弱點啊！

況且現在生活程度日高，一般中等以上的女子，生利與消耗的抵充，究竟是怎樣？能不能一個個都不要他人幫助呢？一旦遇到生活上發生什麼特殊的變遷時，有沒有充分的獨立精神來自決呢？因爲種種的關係，所以有許多女子，爲生活計，不得不自己委曲求全，忍痛放棄自己的權利。這是多麼可惜呢！

講了許多閒話，和本題似乎毫無關係，然而聯想所及，不自禁的拉雜寫下了。很希望擴充女權的領袖同志們，對於這個小小的「秋扇」問題，加以救濟與改善。那末，姑算是齊鑾而後，再進一點要著吧！

乙

他與她的故事

佳右

我認識了一朋友名叫M.

M已是結過了婚的人他還是追求着女人。

他爲什麼要追求女人？我曾這樣疑惑着。

我想他的夫人不美麗，所以他要另外追求女人罷。

去探問M的另外的同鄉，他同鄉對於我的意見搖頭，表示這是不對的。

這樣，知道他的夫人是很美麗的了。

他幾次請求我介紹一個女朋友，故意請我吃幾次大菜，要我盡力成全他。

我不敢介紹女朋友給他。我相信他所以要女朋友，其目的不在談話，往來做做朋友而已，而在乎有別的作用的。因爲這些事已有人告訴我過了。

並且也有人告訴我，M是個浪漫先生，對於女性追求得很熱烈的，有一個要一個的，不分好壞，是一個色盲的人。

那一個人還舉了許多事實給我聽：什麼C女士相戀被棄，A女士染了他的梅毒病，以及其他W女士等等新聞。

因而我沒有介紹女朋友給他。

可是他去懇求別人了。

別人居然會中了計，介紹一個D女士給他，於是兩個人在進行戀愛：在遊藝場上多了他們的蹤跡，在旅館裏多了他們的居住。

好像他們的戀愛是速成的。在二星期之內，由淺薄的朋友的關係進行到夫婦的生活。

我神經過敏了，我替D女士有點愁着。

爲了和D女士有一面的關係，我受了良心的責罰與指使，私下寫了一封信給她，報告關於M從前的歷史與將來的推測，第一要她注意他只在愛她的青春美，決不是永遠能相愛的。猶如我們現在手裏的團扇，這團扇就是她的命運，在夏天的時候須防秋天遺棄。我這樣告訴她。

D女士復信，說我要破壞她的關係，爲了朋友關係，第一次，姑且饒了我在法庭上的起訴。

我無話。聽他們的消息，有結晶品了，換句說，她是有孕了。

他和她還是熱戀着，並沒有破離的消息，我承認我的觀察錯了。

在好久沒有聽到關於他和她的消息，我只祝福於他們的夫婦生活完美，希望他和她二個人恩愛到底。

某日我去看我的朋友L女士，在L女士那裏談到D女士的情事。

她告訴我，D女士已被棄了，因爲D女士已失去了康健美，青春美，以及處女美，不

像從前的有紅顏，櫻唇，雪膚，媚眼，以及整個豐韻的肉體，那許是在生產後的結果，也許是被他性的蹂躪過甚的緣故。

「D，她同我說她悔不聽你信上的勸告呢。」

「真的嗎？」

「真的。你有這信嗎？」

「有的。」

我太息起來了。我感到D女士的命運像一把團扇，在夏天的時候被人戀愛着，可是到了秋天已失了功效而被棄，猶如D女士失了康健美，青春美以及處美女，給男人棄遺了。到這時候要悔呢，已遲了。

「L，D的命運像這團扇呢。」我指着桌上的團扇說着。

「是啊，總要防着秋天才是呢。」

我們二個人在長狹的廂房裏長嘆息起來，聲音從廂房的東邊散佈西邊，去了又來。

（完）

然而了解也遲了

靜華

「還不是稚當年愛情篤厚時從蘇州買來給我作紀念的嗎？」誠一個人坐在窗前，拿着一把很精緻的團扇自言自語的反覆地看着，臉上現出一種煩惱的神色。一會兒忽地「嗒」一聲把手中的扇擲下，探首到窗外。這時一陣蕭瑟的風正從粧樓外吹過，不由的使她打了一個寒戰，轉引起她的注意。一眼望去只見枝頭的柳葉已轉了蒼黃，亭階的黃花早散了幽香，園林的景物分外凄清了。「呀，病榻纏綿支離了幾日，殘暑已經過去，如今又是白露的清秋，蕭颯的季候，用不着扇兒的時光了。唉，團扇雖見捐，還有來年，人呢？青春無聲無臭的過去，是不可再得了！」想起青春，她又聯帶想起如今如團扇般的被棄，不禁嗚嗚咽咽的伏案痛哭起來。

在青春期的她，是最美麗不過的，凡是見過她的人，沒有不讚美她姿色生得出衆；據說她那一笑一顰的丰采，都會令人陶醉的。至於長得亭亭勻勻的令人生愛，更不用說了。當她十五歲的那年春天，她被她父母許嫁給有福的郎君稚了。她是一個美貌的佳人，他是一個風流的才子，又都是蘇城數一數二的有聲望的人家，誰不傳爲艷事呢。結婚後他倆真是郎歡女愛，那一種如膠如漆的情狀，真是無可形容。那時他倆浸在愛海中，她愛他，也被他愛，終日價沉醉着，誰知也有一天被他遺棄了呢。

稚恐怕是被遺產所害的，也許是天性好色，家裏擁有嬌妻，并不知足，時時往秦樓楚館尋歡作樂，將金錢似流水般的都送到賣笑者的身上去，家境漸漸拮据起來，以至於典產賣屋了。他是被女色沉迷了；她呢，還

是穿的綺羅，吃的珍味，彷彿不知家道已漸中落，也不規勸他，仍若無其事般糊塗過去。結果經濟宣佈破產了，他不得已出去找事。幸而得了父執的幫助，居然謀得一個優美的差事，從中得了不少漁利。這時的稚仗了錢的來源容易，邪心更見增大。對於她呢，一來年事已大，一來也被他玩得厭了；於是從堂子裏娶了舊相知的妓女寶珠回來了。

她也覺到稚對她情愛減了，起初還希望恢復以前如膠如漆的情感，穿上異樣的時裝，戴上絕新的手飾，想和寶珠爭勝；然而畢竟失了的青春是裝飾不轉來的，況且又加上寶珠常常在他面前說她許多壞話，他更厭她了。

不自覺悟的她，徒自牢籠，仍不能挽回丈夫的敬愛，而且又染上很深的賭癖和烟癖，並家事也不管了。於是稚更憎厭她了；終於賭氣不理她，帶了寶珠並她所生的子女走開了，剩她一人孤獨的守着舊宅，七八個月沒有寄給她生活費和信，真忍心棄了她了！

乙

她這時才悔恨起來，悔恨當初不應一味從丈夫的意志作嬌買俏，而至於失掉夫妻間的敬意，悔恨她不應和妓女爭寵，更悔恨她不應染上不好的習癖。然而遲了。她已了解所謂愛的永久原是含蓄的了解的，真誠的；可是如今只有望着被捐的秋扇黯然落淚。

悵觸與悲傷

穆箕香

青春是最值得寶貴的，像「有錢且盡今朝醉，明日青山臥髑髏。」也無非是昭示我們去及時行樂的意思。人的一生的時間是這般短促，而在這短促的時間中，青春却又僅僅佔了小小的一部分。我們對於這個罕有的珍貴的時期，該如何去利用去享受，幾不至於辜負了牠，讓牠匆匆地逝去纔是呵！

她，在當初雖也曾在小學裏讀過幾年書，可是到高小還沒有卒業時，她便服從了她父親的命令出了嫁。對於這件事她是幾番想反對而終被克服下去的。幸而婚後她體察到他的思想行動都不至於和她相背而馳，這實在不能不說是他們夫婦的幸福。因為普通非基於雙方互相諒解而結合的男女，多半是會演成各種慘劇的，而他們真可說是巧合，也可說是倖得的。

有一天驟雨已過，晚風初拂的時候，她因着午後溽熱異常，身子出了許多汗膩，使洗了一次浴。這時她披上了一件淺紅色的寢衣，獨自坐在園裏梧桐樹下的籐椅上納涼。她的脚裸着，鬓髮散着；手裏握着一本詩集，凝着神在詩境中徜徉。微風來時，輕輕地玩了一會她的髮兒，把幾絲掩了她面頰的

一部。她下意識地用手把髮兒掠到後面去，兩眼僅釘住了書上的辭句。

是他應該歸來的時候了，可是他還沒有來。

落日已悄然的躲在陂後去了，胖胖的皓月來繼了他未完的工作。她傾瀉出清涼的幽光來，照撫大地上一切有生之物體。雨後的樹葉兒住了瑩圓的水珠，月光遍來，映出發光千點，若隱若現地儘在枝柯間閃躲。屋瓦如浸在水裏，看去使人感覺到涼意。鳳仙和大麗菊禁不住月光的狂吻，羞得都俯下頭去。她的書也看不分明了，而他還沒有回來。疲乏和寂寥支配了她整個的靈魂，手裏的書也無力緊握，身子欹到椅背上去。頸兒垂着，她朦朧地入了夢的世界。

突然有人從她的背後伸過手來，把她的兩眼掩住了。她從惺忪的意境中驚覺過來。

「誰？」

「你猜！」是輕輕的貼近她耳邊的低語。

「是你！」她聽到他的語調便知道了，「怎的直到這時纔回來呢？」

這時他已經把手放了，告訴她遲遲歸來的原故。

「這一些時候就感到寂寞嗎？」他又加上一句。

「這一些時候，」她嬌着說：「你只顧自己在外面多玩了一會兒不希罕，却不想想你的妻子一個人在家裏獨守啊！」

「我不是早就勸你寂寞時出去玩玩麼？

「你何苦又要講這種風涼話呢？明知我是不慣和人交際的。」她說着不知怎樣覺掉下淚來。

「怎的哭了？」他大大的詫異了，「我有什麼地方對你不住呢？」

她搖着頭，一面又強制了她內心的悲哀，把手帕揩着眼圈。

「你說喲你怎的悲傷？」

她還是不願宣佈她心中的秘密。

這夜，他終於悶在葫蘆裏度過了；她呢，更是頹喪得使人餒氣。

次日早晨他起來時，她已經在園裏嚶鳴了；漱口時，瞥見了桌上一首詩，是她的筆跡：

青春呀，你消逝何太匆匆！
年華呀，你飛馳更疾如旋風！
今日纔見的蓓蕾，怕明日花已頹頓，
今日纔把了團扇，怕明日秋風便吹！
可憐的上帝的女兒呵！
你的過去既不能稍得人生的樂趣，
你的未來也免不了時光的捨棄。
今朝呀，趁花兒還紅，月兒還圓，
該如何使這難得的華年不致輕易逝去？

五，二十八，在上海。

自來多棄婦

朱可大　乙

緒言

晉書樂志：「中書令王珉與嫂婢有情，愛好甚篤，嫂捶撻婢至苦，婢素善歌，而珉好捉白團扇，故制團扇歌。」按古時美人掩扇而歌，有歌扇之稱。張正見有詩云：「歌扇掩團紗。」其一種不得志之慨，寄託於詩者，如班婕妤怨歌行：「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖；動搖微風發。常恐秋節至，涼飈奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」漢書以為失寵時所作；與劉方平長信宮：「夢裏君王近，宮中河漢高。秋風能再熱，團扇不辭勞。」及杜審言的妾薄命：「草綠長門掩，苔青永巷幽……自憐春色罷，團扇復迎秋。」王僧孺的秋閨怨：……「風來秋扇屏，月出夜鐙吹。……徒勞妾辛苦，終言君未知。」同為「機杼一家」的，因為一般都是受了丈夫的遺棄，那婦人好像到了「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的時期，就不論是柄什麼的扇，將來他手中有別樣的「及瓜而代，」終久是無罪而見棄了。然而詩人賦物，每於絕望之中，猶作希望之意；即所謂須防者，原來防不勝防，也是詩人忠厚之旨啊！自來多棄婦，現分作四種講：

有夫的寡婦

世間男女，本生物的原理，因感情的激動，兩意相投而結婚。講到情盡而離婚呢，這種手段，多出於薄情的男子；正所謂「爾已年老色衰，吾意更屬少者；」也不管她本來是個良妻，從前沒有過犯的。唉！「難得有情郎，」我真替普天下的女界抱不平啊。依照新刑的條例，「凡有配偶者，更求其他配偶，謂之重婚罪。」男子們明知故犯，執法律者，都藉口這是未經修正的草案，所以沒有履行。男有重婚，而女子因要保全自己和丈夫的名譽起見，只好承受那筆生活費，少有再醮而仰事第二個丈夫的行為。何以不效卓文君的白頭吟，以阻止那聘茂陵人做小老婆呢？何以不將「黃金買賦」像陳皇后的依然親幸武帝呢？吾無以名之，名之曰有夫的寡婦。

妓女的下場

漢武外史載「武帝始置營妓，以待軍士之無妻室者。」唐初雅俗之樂，皆隸太常，開元二年，上以太常禮樂之司不應典倡優，乃更置左右教坊；歷代遂因以女樂隸於教坊，亦稱官妓為教坊。輟耕錄以古稱妓為官婢，如緹縈請入身為官婢以贖父刑，亦曰官奴。考唐之宜春梨園，宋太宗以官妓賜將校，並見正史。雖名宦如白居易蘇東坡等，皆有所狎。又元稹連昌宮詞自注，「念奴，天寶中名倡……明皇遣高力士大呼樓上曰：欲遣

念奴唱歌。」……可以想見那般的秀色堪餐，歌喉婉囀，能使遊人之意也消啊。然而經營買笑，在花好月圓的時代，就講得一個「繡刺紋不如倚市門。」沒奈何秋月春風等閒易度，忽然間就美人遲暮門前冷落哩。到那時想別人的援助，撥一口媚音，求所以可憐薄命，只怕是叫聾了情人的耳朵也沒用哩。與其自傷老大，何如彼岸回頭，早馴野性，猛著些跳出萬丈火坑啊。

遊學之妻

有一個新文化隊伍中的健將，本來是一翩翩濁世中之佳公子。當沒有離開祖國的日子，他伉儷之情是很好的。他妻子的姿色，雖然比上不足，卻比下有餘；況且有一句古話「承恩不在貌」啊。後來他遊學東洋，世界上的最大都會，像倫敦呀，華盛頓呀，列寧格勒呀，都因求學而遊歷過來，竟把眼界放大了，不獨他的妻子不能夠當他的意，差不多適中國的女子，就像陳鴻的長恨歌傳，唐明皇對於「左右前後粉色如土」哩。他經年累月的不願歸家。有一回對他的朋友說：我家裏有一個特別的肥蠢和呆笨的寶貨，好像是一個母夜叉。既比不上時流的女學生，還說什麼「燕瘦環肥各極其妙」呢。現在我和一法國的女士結了婚，你跟我去望望那女人，看是個「月裏嫦娥」吧？我已經寫信給那個母夜叉，聽她自便，我是一定不要他了。唉！女子以得嫁讀書人為幸福，這樣看來，人情豈不可畏！

逐商之婦

太史公發憤著書，因貨賂不足以自贖，便豔羨那商賈中的有無相通而列貨殖傳；韓非子也以「多錢善賈」爲言。且一輩子經營商業之人，不說是國寶源流，就說是做則屋中；以致社會日趨繁華，女子們想穿紬著緞，都願配一個會做買賣的丈夫。卻不知那幾天到東市賣布呀，這幾天又到西市買紗呀，「嫁作商人婦，愁水復愁風，」這原是不錯的。在重利息輕別離的商人，那管你相思成病，化作打頭的「石尤風」呢。倒不如嫁給鄉下的田舍兒，猶可以朝歎暮樂過時光。唉！婚姻幸福，雖屬機緣巧合，然而一半還在當事者自身。所謂防者，一方面是要使當事者在選擇時把眼光放得清楚些，一方面還希望做女子的能有一點自立的本領，不要在被棄時弄得茫無所依才好。（完）

同命的侶伴

儷蓮

幾竿修竹，一樹梧桐，被一陣陣的秋風，摇曳得時時發出淒涼的聲響。坐在窗下的漱芳，額前的短髮，身上的單衫，都被吹得飄揚顫動。她一手支欹着下顋，一手執着一柄團扇，凝凝的發怔。在這夜涼如水，月淡如煙，靜悄悄的秋夜，多愁善感的漱芳，觸景懷人，

已不禁身世沉淪之嘆，今晚對着這柄破人遺棄的秋扇，更使她迴首疇昔歡情柔腸寸斷了！

兩年前最甜蜜的一幕，忽地湧上漱芳的腦膜。也是這樣一個幽靜的秋夜，漱芳和她的未婚夫韻秋，並坐在漱芳家小園中的一株桂花下；他倆對着皎潔月色，很親蜜的細聲談笑。一會兒韻秋吹着笛，漱芳以柔曼的歌聲和和，那時他倆彼個的心靈，都互相陶醉了。

漱芳忽然感到自己體弱多病，縱有多情夫婿，就怕自己無福消受，不禁黯然對韻秋說：

「韻哥！月兒有圓有缺，花兒易開易謝，人世美滿姻緣，恐怕也難以永聚不散哩！」誰知韻秋誤會了她的意思，急忙攜着漱芳的手，很懇切的回答：

「芳妹！請你放心！請你不要顧慮到前途一切，無論地老天荒海枯石爛，你的韻哥是決不會辜負你的。親愛的芳妹！你是我前途的明燈，你是我靈魂的歸宿！假使宇宙間一日沒有你呵，我一刻都不能停留在世界上。」

前情往事都好像就在目前，但是今日的韻哥已不是當日的韻哥了。她又迴憶到初結婚時，韻哥對她也非常親愛，形影不離。她常常私自慶慰，所託得人。那裏料着會有今日哩！漱芳想到這裏，心頭一陣酸，她已伏在桌上泣不成聲了。她竭力想制止她的思潮，但是已沒有這種能力，往事和潮水一般湧到她的心頭。

韻哥對她發生不滿的時候，正是他認識S女士以後。她雖然沒有會見過S女士，但由韻哥口中間接傳聞，可以猜度她是個活潑美麗，善於交際的女子。韻哥一提到S女士就眉飛色舞，大加稱賞。同時對於自己，常常有不滿的表示。甜蜜的愛情，漸漸地日趨淡漠。她那時雖感着韻哥的薄倖，但她的心是極柔弱的，她愛韻哥勝過愛她自己生命，她以為青年人難免不被妖媚女子誘惑，

乙

她應該原諒他，他終久會醒悟的。所以她對韻哥，仍舊是非常婉順。不料誓同生死相依為命的韻哥，終於辜負了她，拋棄了她和S女士發生戀愛了。

夜漸漸地深了，風漸漸地大了，漱芳纖弱的身體，禁不住寒氣的侵襲，她揩拭着淚眼，站起身來，把窗子關上。攜着一柄同病相憐的團扇，和衣倒在床上，口中還斷斷續續說：

「韻哥！你負了我！在未結婚以前，你曾發出何等誠懇的誓言？在初結婚時，你又對我何等的溫存？現在呢，你的誓言，你的溫存，又要用在第二個愛人身上。虛偽的韻哥啊！你只顧自己的享樂來欺騙我們女子，韻哥」你看見新人笑，也曾想一想舊人的哭嗎？……

……」

她的眼睛模糊得看不清楚一切，她只覺得一切是沒有了。只有一柄半新半舊的團扇，是她的同命侶！

當時景物休自負

迪之

不得自由毋寧死，
爲人作妾亦堪傷；
秋風團扇新涼早，
薄倖人間李十郎。
——留東外史——

是去年的一個秋天吧。她因爲受了丈夫的幾句閒言，坐在一間房子裏，癡癡的默想他當初怎樣的愛她，現在怎樣的厭惡她，以及作妾的苦痛，便憶起這首詩來。同時她的手不知不覺的把桌子上放着的那柄炎夏時用的團扇拿起，便藉這秋涼時的團扇，以發洩她胸中的塊壘牢騷。

『團扇！團扇！當你在炎夏的時候，受人歡迎，受人親近，人人都倚仗你祛除炎熱；但到白露後，天氣涼爽時，便把你這有功於他們的團扇「棄之如遺」了。團扇！這白露節真是使你脫離人的親近的一個難關呀！這一年中，看此後還有那個人肯拿你在手中呢？祇有我這同病相憐，受人壓迫的來爲你歎息。團扇！團扇！你若有知，也應灑一些同情之淚吧？』

『少奶奶！你要把心放開點，少爺的脾氣，向來是這樣的，說過便算了，沒有記後心的；況且夫婦間小有口角是常事，你又何苦這樣的煩惱呢？現在已到白露，天氣涼了，這時誰不把扇子拋却，你這麼還把牠拿在手中，無緣無故生出這許多悲哀來，不怕旁人笑你獃麼？』她平時最親愛的婢女蘭知道她們夫婦今天言語之間有點衝突，又見她對着團扇流淚，所以這樣的勸說。

她抑悲對蘭道：『蘭！你想今天那有多大的事，他是受了大奶奶和初進門的姨奶奶的唆使，故意來尋我作氣。來日正長，以後的環境，我真不堪設想了。思前想後，恐怕我也要像這白露後的團扇呢！蘭！你想團扇在炎夏時，受人親近，白露後天氣一涼，便受人捐棄了，說不定我也如此呢！我爲命運悲痛，有什麼癡獃呢？』

「儂今悲扇人笑癡，他年悲儂知是誰！」

她又由這兩句話想起了從前愛慕她的心猿來。

——遠隔千里的心猿呀！我現在懊悔了。想當初爲什麼忍心使你悲痛而甘爲他妾呢！你那時不是說，「你心定了麼？不要後悔呀！」我說「定了。」彼時你是如何的悲痛呢。及今思之，真覺後悔呀。

——心猿！愛我的心猿！我懊悔了，當你脫離如皋時，你贈我的那首詩中末句是「團扇須防白露秋，」那時我爲虛榮所迷，未嘗細想到你的用意，現雖覺悟，可惜太遲了！「來日大難，」教我從何預防呢？

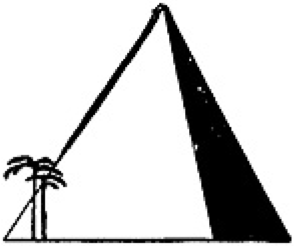
——心猿！我悔不聽你的警告，而預防這後來呢！你在千里之外，也知我現在已覺悟了麼？

她仍是悲痛萬分，任蘭的婉轉勸慰，總擋不住她心中的悲哀。霎那間蘭又見她抽出牋來寫道：

「夜寒蟬聲不斷，
淒涼况味已無儔，
當時景物休自負，
團扇須防白露秋。」
——感懷——

一九二九，七，九，作於如皋。

丙27



送瓜的小鬼兒

海飄齋主

大概是一九二四年七月的中旬吧，可記不準是那一天，我只顧貪戀着月色。獨自在院子裏乘涼。

驀地一個寒噤將睡魔嚇跑了。滿身怎麼怪濕沾沾地呢？出了汗吧？不對，因爲籐竹椅上也全濕了，大概下過了一陣小雨吧？我揉了揉矇矓睡眼，只見滿院漆黑；僅僅屋角上留着一片月色。一輪皓魄快要西沉了。哦！夜已闌了，原來是下了露哩！

微微的涼風拂着過來，全不像白天那般挾着熱氣。我接連又打了兩個寒噤，全身的毛孔自然地緊了起來。別玩，進去換衣要緊。我於是立起身來舒了一舒腰腿。剛待進去的當兒，忽覺微微的涼風中似乎吹送過來一種很淒慘的哭聲，而且急促。

「許是村子裏面又死了人吧！」我這樣猜想，一面靜聽着。

絡緯娘正在奏着夜歌。不管你愛聽不聽，她却拚命着在瓜棚上的葉陰深處續續不斷地唱着她那繁響的戀曲。沒法兒，不採干涉手段是止不住她的。拿着竹竿，胡亂一打，終於給我打跑了。

涼風依舊是一片一片地吹來。順着風向聽去，那淒慘而且急促的哭聲裏面還隱約雜着些咒罵聲和用竹梢子撲地般的音浪。

『哎——哎喲！……拍，拍，拍，……哎喲，媽喲——媽！……』

『小賤貨！看你再拿我的甜瓜去做人情不？……拍，拍，拍！』一個女人惡狠狠的打罵聲。

『哎喲，哎喲，……媽喲！』哭的聲音彷彿殺豬般的哀號。

『你却吃得口甜甜的！……饞懶！……大半天不回！……換糖吃嗎！……』罵的聲音還沒止，『拍，拍，拍！』的響聲又緊接湊着，恍如打蓮花落的乞丐隨唱隨拍着板似的。同時，『哎喲！』『媽喲！』跟着也就隨着板眼嚷個不止。

哦！原來是這樣一回事——上鄰王二嫂打小鬼兒哩！

『王二嫂！王二嫂！』我高叫了幾聲，沒有回應，樹枝上的宿鳥

却憂的一聲飛去了。

那哭聲罵聲……還是鬧作一團，循環不絕。後來那哭聲漸漸的低下，好似貓兒垂斃般的微呻的時候，我以爲王二嫂應該也力乏了，這臺慘劇儘可閉幕吧；冷不防又聽得「拍，拍，拍」響起來，逼着那可憐兒又作殺豬般亂嚷。

「王二嫂……」我再竭着氣力叫着，但是還沒有回應。大概她娘兒倆正在串演得熱鬧，即使響着燥雷也不會傳進她的耳中。

這種悲慘的聲浪刺着我的心房，要比自家捱打還難受。叫又叫不應，聽又聽不得，沒法兒隔河觀火，是救不來的，關上大門睡覺罷。

蘭的甜夢被我鬧醒了。

「纔進來睡麼？」她揭開了蚊帳問我。

「是的。小鬼兒正在受罪哩！」我一面找衣衫換着，一面告訴她。

「那是她的家常便飯啲，眞可憐咧！」

「家常便飯麼？可是她今天却是被我們害了。」

「爲什麼事害了？」

「大概是給錯了炒米糖——王二嫂爲她拿香瓜換糖吃呢。」

於是我也上牀一塊兒睡着。

「哦！眞寃枉做小媳婦的眞可憐！」

「小媳婦？怎麼她還是王二嫂的媳婦嗎？」因爲我從前總以爲小鬼兒是王二嫂的女兒，所以很疑惑驚愕的問。

「唔！」

「她是怎樣來的，有沒有爺娘？」

「怎麼沒有！她父親就是南村那劉老四，是專門替別人做零工的。早些日子還在我們家裏幫過工；劉四嫂也來幫過好多天粗細。他倆口子生了好幾個孩子，兩雙手整天價辛苦着也不够贍養。在今年春間就將小鬼兒給林二嫂作媳婦。雙方貪着便宜，和小狗小貓般抱了過去。這樣一來，劉四就可以減省一張口的穿吃了。」

「怎麼她的爺娘全不理她了，讓她常常捱打呢？」

「起先也管過，林二嫂說他們沒有教訓，『嫁出了的女，如潑出了的水，』現在要由她管教了。後來劉四因爲太看不過了，帶着劉四嫂向她理論還大鬧過兩場。林二嫂要將小鬼兒送回去，劉四却怕增了人口，也就放下不理了。」

「……」

「你睡着了嗎？」蘭輕輕地推了我一推。

「唔，唔，你也請睡着罷。」其實，我何曾睡着，我又何能睡着。輪迴着血潮在腦子裏起伏，激盪，直至東方既白依舊輾轉着沒曾合眼。

「唉。做童養媳的眞可憐！」徹夜輾轉不能安枕的思潮全都

集中在這一點。尤其是旣經知道了小鬼兒不是王二嫂的女兒而是她的媳婦，越發覺得那種毒打必更加力，那种哀號必更悲傷。不過小鬼兒這次的受罪，想不到竟是我們所害累」

原來在那天早上，林二嫂叫小鬼兒送給我幾個香瓜，——這是算有了好幾天了，成了慣例是如此的，——那時我剛巧抱着我和蘭的小琪在大門前踱着。小琪是滿了兩歲後就專門歡喜吃炒米糖。我以爲市上賣的恐怕不潔淨，因而特地叫蘭自家製些存儲着。蘭這時拿了些糖出來給小琪，我便叫她分給小鬼兒幾片，並且留着小鬼兒在這裏歇了一會，陪着小琪玩。

小鬼兒是一個還不滿九歲的女孩，可是她那應有的活潑的天眞已經消失了，而變成一個呆鈍而且怯懦的孩子。她那一張小臉黃瘦得如同枯蠟，頭髮也是枯焦的，亂蓬蓬地散滿了一頭，幾乎將眼睛耳鼻全遮沒了，雖然是已經結着個長不滿五寸的辮子。不過，她還不覺得討人厭。她有一雙小而且黑的眼睛，燗燗發光；要是問他的話，也能誠誠實實地說得淸淸楚楚。她的名字——小鬼兒——是林二嫂寵賜她的。大概一半是切合着她的形態，一半是林二嫂另有旁的含義。

林二嫂的香瓜眞是特別的好。瓜皮綠得晶晶可愛，肉又肥，水分也足。我回家不久，有一回在門外碰着林二摘了香瓜從田畊回來，他送了兩個給我，我嘗試了非常爽口。第二天我便親自找到他家裏去買。林二是種田爲生的，他搬來我們村裏聽說還不上兩年，祇有他自己和他的兒子阿狗——卽小鬼兒的丈夫——做活。林二嫂是做不來田裏的工作，祇好在家裏照顧。她是個很乖巧的婦人，面孔也不粗俗，尤其是常常帶着笑容，很像是很仁慈的而且善於交際的城市婦女，因爲她還善於辭令。

當我到林家買香瓜的時候，她男人已領着阿狗往田裏去了，她很客氣的招呼我坐，還叫小鬼兒去泡茶給我喝。那時小鬼兒正在一旁搗米，有氣沒力的抱着杵柄，汗珠流滿了頭頸。我還稱讚她小小年紀倒有這麼大的本領。王二嫂笑嘻嘻地問明了我的來意，又笑嘻嘻地說道：

『哎喲！幾個香瓜値得什麼！還要買嗎？我們還是叨您府四先生的光（四先生是我堂伯父）拿田地佃給我們種，纔混得一碗飯吃哩！要是您不嫌棄的話，每天早上阿狗的爺摘了香瓜回來，我就揀幾個肥的送您……』

我很奇怪，她倒是一個慷慨的婦人。不免也客氣了一回，終於她不肯受錢；而且此後天天早上果然叫小鬼兒將香瓜送到我家裏來。想不到我又沾了我伯父的光，天天白吃香瓜不花錢，有產階級的勢力眞大啊！

那天或者也是小鬼兒合該倒霉。從前我並不曾給過她什麼東西吃，我老是板着面孔，有贈無答。那知幾片炒米糖便平白地累

得她挨了這般毒打！

後來我往城中住了約摸半個月上下。回家那天下午，只見許多人圍在上首村口，正在湊什麼熱鬧。同時，在那羣衆裏面又聽出一片嘈雜之聲，喚着，哭着，罵着。

『大概又是王二嫂打小鬼兒吧？』我問閻。

『還有小鬼兒嗎？』閻現着憐憫的態度，『眞可憐，已給林二嫂打死了！聽說劉家邀集了許多親戚家族正和林家「打人命」哩！』

我怒從心上起，也不等休息，馬上跑到村口去打聽。剛巧四先生也來了，我便迎着前去問他。那知四先生向來嚴肅有威的面孔越發刷上了一層沉滯的色彩。

『眞討厭，村中又出了命案！你去問他罷！』四先生恍如對我鬬氣似的，一面回頭指着他的兒子秋哥，憤憤地走進村裏去。

『究竟是怎麼一回事呢？秋哥！』我問他。

『林二嫂打死了小鬼兒，劉四倆口子和家裏許多人已經來鬧了大半天。林家的雞鴨牲口全被他們宰了，衣服什物也毀的毀了，燒的燒了，連家神前的香爐也給他們打碎了咧。林二和阿狗也都捱……』

『究覺是怎樣打死的呢？』我不耐煩他那瑣屑的敍述，就插着這樣問。

『怎樣打死的麼？這可沒人瞧見。但小鬼兒的屍身遍體鱗傷，靑得可怕，耳根下似乎是用烙鐵烙的，塡起兩塊手掌般大的紫血印，大概這就是致命傷吧。還有牙齒掉了幾顆，口裏出着血，頭髮也……』

『頭髮想是斷了吧！劉家怎樣對付那凶婦？』

『劉四嫂和劉家的女人都嚷着要「攢親家母，」可是昨天晚上林二嫂將小鬼兒打死後，知道肇了大禍，不待天亮，便腳杆上擦着豬油早溜得不知去向了。』

『這眞可惜，沒叫她領略領略鐵鑽兒的滋味！』

『可不是呢！』

『劉四怎不去告狀？』

『告狀麼？「衙門八字開，有理無錢莫進來，」劉四自家飯也沒得吃，還敢去擾動官府來自害自麼？』

『難道地方上也就不理？』

『人命滔天，地方上又誰敢頂着頭來討麻煩！』

『那末，小鬼兒算白給她打死！』我憤憤地說，『就讓他們這樣亂七八糟的胡鬧也不是道理。』

『是林二哀求了團總和鄉紳們去和解，他們做好做歹的向雙方提出些了條件——一口棺木，一身衣服，燒一擔紙，做三天三宵法事，算替小鬼兒的小鬼魂伸冤。』

『劉家不見得就准了吧?』

『怎會不准?他們既不能打官司,反正人已死了,怎會不准!只是林家也沒錢花,剛纔我父親就是去和林二商量退田的事,將他的押規錢交還他……』

秋哥話還沒完,只見四先生和團總們退了出來,幫着勸導劉家的人衆散回家去。果然,不久也就陸陸續續走了許多。後來有個婦人也出來了,一面走着,一面還在哭着「女兒」,罵着「惡貨」,大概這就是劉四嫂吧。

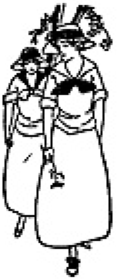
甚麼「人命滔天」,也就輕易的像風平浪靜了!

從此以後,每日早上我可沒有又肥又甜的綠晶晶的香瓜吃了,然而送瓜的她,那般亂髮枯槁的模樣,和豬叫般的哭聲,是永遠不會忘掉的。

(完)

闇昧的婆婆

徐葆德



她在十七歲的時候,和C君結了婚。這個婚約,是當他們倆在孩童時由父母之命媒妁之言,訂定下來的。

,她雖然不是一個時髦的女子,或在什麼大學中學裏畢過業的;但也粗識文字,而且講到她的女紅和治家的才幹,實在是令人欽佩的。

她和她的丈夫C君是很相愛的,因為他們都是同病相憐的青年男女。當他們結婚後的一星期,C君就離開她到S埠S大學念書去了。自從他走了以後,她常常的感着孤寂。

這是第一年——她到C君家裏來的第一年;她和小姑小叔們都很要好,婆婆——C君的母親——對她也很親熱;所以在這一年內,她感受着無限的安慰和愉快。但是歡樂的日子每每過得特別的快,這一年光陰不知不覺的已經度過去了。

當她十八歲時的正月裏,她居然做了英的母親。因為英是個女孩子,所以使她的婆婆未免現出不滿意的態度來。自此,他們的家庭裏,常常發出吵鬧的聲音,和隱約的哭聲來。她現在感着痛苦了;一方面要看護她的小女兒英,一方面又要治理家事,還要替她的小姑小叔們做衣襪鞋袴。雖然她是很忙,然而却能把家庭整理得有條不紊。

不幸那年的六月,她的公——C君的父親——逝世了。她們的長城一倒,於是家庭的經濟,一日一日的緊迫起來。而她的感遇

更覺不如從前了。她婆婆的眞相畢露，她的小姑小叔們也都漸漸的欺侮她起來。這種日子眞使她不堪消受啊！

在秋季的一天，風括得呼呼的響，大雨傾盆似的倒下來；可憐她只穿了一件單薄的衣衫，身體悚悚的抖個不住。她冒了風雨，拿著菜籃出去買些青菜和幾隻鹹蛋回來。單薄的衫已經濕透了，只有坐在靠近竈的地方把牠烘乾。當她煮飯的時候，忽然從裏面送出一陣的哭聲，她知道「英」醒了，於是趕快的去看她，却忘記飯將近熟了。等她想起的時候，立刻跑回廚房去，但一入廚房門口時，就有一陣焦香的飯味送入她的鼻孔內。她慌了，忙把柴拿出，把鍋子移開；但是無效，飯已焦了多時了。這一次的責罵無論如何總透不過去了。她嚇得發抖起來，暗自飲泣。唉，可憐的她！

飯開到桌上，焦香的味一陣陣的吹過來，「嘻，又是焦飯了！」她的婆婆很不快樂的說道。這一句話雖然不是責難之詞，但是她，聽了已覺刺心。「我不吃了，臭的。」她第四的小叔很頑皮的說。「她一個人去吃罷，我們挨餓好了，我吃不來。」又是她的小姑說的諷刺調了！「不要給她吃，讓她餓餓，好警戒警戒她，看她下次還敢不敢！」她的婆婆又發出這句不堪入耳的言語。如此接二連三的你一句熱，我一句冷的說個不止；可憐她聽了不敢作聲，只覺慚愧，氣忿，和種種的悲苦都湧上她的心頭，恨當時沒有地洞，否則一定躲了下去。結果她果然沒有飯吃，挨了一頓的餓。

中秋節到了，她的丈夫「C君」很高興的由「S埠」「S大學」回家來看她。當她見着她丈夫的時候，居然將久未呈露的笑容表現在她枯焦黃瘦的面上。到了晚上，他們談到家中的狀況，她忍不着嗚咽起來，很悲哀地告訴她所經歷的一切。「C君」聽了默然不語，因爲母妻之間，到底祖護誰好呢？沒有法子解決這種困難，只有相對而泣。後來他勉強找出幾句話來安慰她說：「蘭，忍耐些吧，甜美的日子在後面向着我們招手呢！耐心等着吧，我的「蘭」！」

次日，他們又分別了！

不知不覺又過了兩個多月，她近來的生活更不堪說了；但是，她記着她丈夫的言語，希望苦盡甘來，所以忍耐的捱過她的日子。

大約是十一月初罷，他們家裏發生了一件很寃枉的事情。她這次所受的激刺，比以前更要苦上十倍；而且還加上她一個不孝的頭銜呢。有一天「英」病了，寒熱發得很利害；她只是要急而沒有法子醫救她的小孩子。日裏她把「英」放在牀上，離開她去做日常的生活。到了晚上，才有比較長久些的時候和「英」親近。她替「英」禱告，求上帝救她的小生命，保護她，幇助她。這次的禍事，也就從這禱告的誤會而起了。當她正在喃喃的替「英」禱告時，恰巧她的第四小姑走來，於是她立刻停止了禱告。

次日，這件寃枉的消息發表了，原來她的小姑居然添枝加葉的，將昨天晚上從她嫂嫂處所聽來的一番說話，一口氣的告訴她

的母親；而且說過些話都是嫂嫂咒咀她母親的」她母親聽了這許多的讒言，不免大發雌威，痛罵媳婦不賢不孝；小叔說：「嫂嫂不應如此」」小姑也說：「嫂嫂膽子眞大啊。」他們你說一句，我罵一句的吵起來。啊！這些寃枉的言語叫她怎麼能忍受呢，她辨也辨不清，只有哭了，她躲在黑暗的，狹小的臥房裏痛哭；心裏想道：「做媳婦是多麼苦啊，難道世界上做媳婦的人都像我一樣嗎？」（完）

丙29

鄰家女

雲侶

她的年齡和容貌，正是一朵鮮艷的玫瑰，在含苞欲放的當兒；她那春風般溫和的舉止，叫誰看了都會起一種極度的美感的；尤其是那一付美麗的眼睛，藏在那一雙細而長的秀眉下面的那一付又黑又大的媚眼，宛如滑清的湖面，蘊含着無邊的情波；有時是那麼燦爛，宛如在陽光下閃爍的曉露；有時是那麼朦朧，宛如在煙雨中含愁的遠山；在牠美麗的光芒之中，可以使人忘去了一切的是非和利害，宛如彩蝶迷戀在花心中一般。唉！生命的源泉啊！靈魂的棲止啊！她的眼睛啊！

何幸我得與這位美麗的和藹的姑娘做了緊鄰！更何幸我竟與她認識了！她那溫和的談吐，含情若羞的微笑，穩重優美的舉止，美術的雅淡的服裝，她那悠揚的歌喉，以及和淒清動人的琴聲，都深深地銘刻在我心中，唉！我那能忘掉她！

我怎麼認識她的呢？這是——永不會淡忘了的啊！是在一個月夜裏，一個秋天美麗的月夜裏啊！那天氣候又悶又熱，住在這鴿籠似的屋子裏，只有一個小小的洋臺，是我唯一的散心所在了。向前面望去，是一片大的荒地，野草雜亂地生着；到了傍晚的時候，青蛙便「格，格，格！」地叫起來；在這片草地之外，便是那宛延到天邊的遠樹，和那蔚藍的天空了。當夕陽掩映在樹縫裏發出碎金般的閃爍時，我便攜了一本書，拿了一把蒲扇，靠着闌干，靜坐在籐椅子上（差不多每天都是這樣的。）落霞的光彩，把我身上的白紗衫，都渲染成了緋紅的顏色，晚風涼爽地吹着，四周的空氣中，充滿了無名的異香，在這個時候，那纏綿而淒惻的，動人神魄的琴聲，也跟了輕風來擾亂我平靜的思潮了。

晚餐後，我又到洋臺上去了；好美的一個秋天的月夜啊！這天

晚上，把一切都披上了一層薄薄的纖纖的輕紗了，風是何等的涼爽，月又是何等的皎潔啊！

噫？站在那邊洋臺上倚着闌干支着頰的女子，不是那個神秘的可愛的伴侶嗎？她正抬着她那美麗的雙眼，向着天空中的皓月發怔呢！她在想些什麼啊？她的心一定被什麼疑難所困住了，所以表現出這種沉默的態度。我默默地量着，四圍也都靜悄悄地沒有一點兒聲息。

忽而她迴過頭來，看見我站在這邊洋臺上，就害羞似的笑起來了——她瞧見我總是這麼美妙地一笑的，笑了之後，紅暈就染上了她的雙頰了；噯！她真是一個嬌美底女郎啊！

「今晚月亮真好！」她忽然先向我開口了。

「是啊！剛才下了一陣急雨，天氣也涼爽多了。」我侷促地掙出了這一句話。

「蜜司陳！你不是在A校裏念書的嗎？你們校裏的體育科，聽說很好啊。」她又破了沉寂了。

「還算好！你要想去嗎？蜜司李。」

「我很想學一點音樂和美術；但是什麼學堂好又不熟悉。」

「噯！如果想學這一方面的話，進體育科就不行了；他們是完全注重體育的。」

「進那個學堂好？我簡直一點兒都不熟悉啊。」

「那還是進藝術專門學校，比較的相宜一點，我想！」

「你可以替我討幾份章程嗎？在這裏我是一點都不熟悉的，困難極了。」

「可以，可以，我是很願意效力的，」

「謝謝！那麼就拜託了。」

「蜜司李！你從前學過琴的吧！你的琴真彈得好！」

「沒有的事，千萬不要見笑啊！不過我是很愛這一門的！小的時候，曾跟先母學過一點；她的琴倒的確彈得不錯，只是我沒有福氣；……」她的聲音哽咽了，連忙低了頭弄着衣角；長久長久，纔輕輕地長嘆了一聲，抬起頭來；這一聲長嘆，宛如千斤大石一般，傾壓在我心頭。我不禁埋怨我自己為什麼無端的引起了她的悲傷呢。

「蜜司陳——拜託了！明天再見吧！」她又恢復了她的笑容了。可是她美麗的多情的眼睛裏，是可以找尋出她心中的蘊蓄的，她心中是何等悲傷啊！因為那黑長的睫毛上已經為眼淚潤濕了，這笑可以說跟哭一般，也許比哭更要難受呢！

「再見！」我急忙地說了，望着她的背影，又起了無限的悲感同惋惜。

從那天起她與我漸漸地熟了。我們常常在洋臺上談話；她彈琴給我聽，唱歌給我聽，她還繪了兩張畫送我；這一切，真使我驚嘆她的天才和她的聰敏。

她是個孤零的人。十四歲的時候她的母親爲了憂鬱而死，流浪的父親依舊在外面過着他流浪的生涯，橫豎有她祖父血汗所積蓄下來的遺產，供她父親的揮霍和她的食用而有餘呢！她現在跟着她吝儉而多疑的孀母住着；在這冷酷的枯燥的環境中過了四年，她的性情便變成了沉默而憂鬱的樣子。今年她們替她揀了一門親事，她一點也沒有反對，一點也不着急。她以爲人生總是痛苦的，她自己早已祗剩了一個無感覺的軀殼了，何必爲了這無關緊要的事，着急和嘔氣呢！過一天算一天就是了！什麼是幸福？她只聽見過，却從未看見過，更不要說是享受過了。

她好像沒有什麼朋友，搬來四個多月，也沒有什麼人來找過她。哦！有的！有一次，只是那一次了。我還記得，那天傍晚的時份，我想到洋臺上乘涼，走到門邊，忽然聽見她在洋臺上和一個人說話，那是男子的聲音。我的好奇心，便使我立在門後偷聽。他們的聲音很大，所以完全聽得清清楚楚的。

「聽說那家很富有。」男子的聲音，帶有七分的悲哀三分的憤恨似的。

「我也不知道！但是隨他去吧！富也好，窮也好，好也好，壞也好，我眞不願意管這些無關緊要的事啊！」她慢吞吞地說着，好像有點不耐煩的語氣。

「這是無關緊要的事嗎？表妹！那還有什麼事是緊要的事呢？唉！這是關係你一生的幸福的，那能這樣隨隨便便的呢？你都不想……」他的聲音顫抖着說。

「嗳！幸福嗎？有這麼一會事嗎？他們——那些求幸福的人，他們都求到了幸福了嗎……恐怕只有加倍的痛苦吧！」

「唉！你爲何這般消極？表妹！我想你如果知道了有一個人，他是把你當作他的靈魂，比他的生命還要寶貴，那般癡心地不變地愛着你的話，你一定不會這般想了吧！」這是飢渴者的呼聲。

「有這種人嗎？也許有的。但這不外是一刹那的事罷了。像那般狂熱，那般激烈，是可以有的事。只要時候過了，便變成冰冷的了！那有什麼幸福？牠的結果不是更要痛苦了嗎？」她還是那麼冰冷的語氣。

「唉！……你不信有永久堅持的戀愛和永久繼續的幸福嗎？」

「我不信！」她這樣的回答。

可憐的，他將要哭了吧！

「唉！你……」

「表兄！我很感謝你的好意！但我已萬念俱灰，不想求什麼幸福的了。你自己前途要緊，不要像我一般的傻啊！」她有點過意不去了。

「謝謝你的關心！但我也不想再求什麼幸福的了，再見吧！……唉！幾時再見呢？……」他頹喪地走下樓去了；我走出洋臺，看見

丙29

她呆呆地站在那裏。

「李！你想些什麽？」我問。

「沒有什麽！……」她這般說着，但她的樣子一點也不像沒有什麽似的。

「對不起！我都偸聽了！」

「噯！想不到你這個人會這等堅決！」我笑了。

「那麽……你都聽見了！」她的臉登時飛紅。

「那末——你想怎麽辦呢？」她問我了。

「你想怎麽辦？」我返問她。

「我還是這樣！」

「唉！那還有什麽說的呢？」我不覺嘆了一口氣，她臉紅紅的低下頭去眼淚撲簌簌的滾下來了。

• • • • •

景光像流水似的過去，夏天來了又去，去了又來了。這一天我照舊的坐在涼臺上納涼，忽然想起了我那可憐的可愛的芳鄰來了。她已經出嫁了兩年光景，她臨別時伏在我肩上痛哭底情形，還留了個深深的印象在我底心上。她那點點的熱淚，好像仍舊潤濕了我的左肩，在晚風中有一種冰涼的感覺。她顫抖着聲音對我說：「幾時再見？」這幾個字還留下餘音，在我耳畔，我想起了眞要垂淚啊！

果然，別後兩年了，我始終沒有見過她一面，也不曾接着她一個字。她到底在那裏？她現在怎樣了？唉！「幾時再見——」「幾時再見？……」我的思潮沸騰了！

這時候，傭人拿了幾封信上來，我一封封地看過了；忽然一個很厚的青蓮色的信封，顯露在我面前，那整齊而秀媚的字跡，不是她的字體嗎？這眞使我狂喜了！她終於來了信了！

• • •

親愛的鄰侶！我想我在你腦中，已經估不到位置了吧！你還記得嗎？你那個鄰女——她的熱淚曾沾濕了你的衣襟的？你

我現在已經是兩個孩子的母親了，你聽了覺好笑嗎？或是覺得可怕呢？唉！別後光陰像夢一般地過去，不覺已有兩年之久了！追想起從前那美麗而自由的少女生活，便加增了我的熱淚，像急潮般地湧流啊！

結婚只是一種桎梏罷了！家庭只是一個囚籠罷了！甚麽幸福，甚麽樂趣，只是人們的夢囈罷了！我的日常生活——也可說是大部分做妻子的人們所過的生活——你要聽嗎？讓我坦白地說出來吧。

我的琴已蓋上了厚厚的一層塵灰；我的畫筆，也乾了禿了；我的歌聲，只用在催孩子們睡覺時輕唱着；我的希望同嗜好，都在這如夢的過程裏，輕煙般地消失了！每日所注意着的，

忙碌着的，只是米鹽細屑，和房間的佈置，小孩的看護，服飾的考究罷了。要是你一天不打扮，她們就要說你像服喪似的，一點兒體統都不識了；所以非要打扮得整整齊齊，妖妖嬈嬈的不可。這是用來籠絡男人家的心吧！至少也可以使他們不嫌棄你啊！

她們都說我幸福，但是我自己卻始終還不認識什麼叫做幸福！舒服地穿，舒服地吃，舒服地住，就是她們所謂的幸福了嗎？可是怪僻的我，卻只覺得麻煩，只覺得討厭啊！

起初，他待我也不算錯，添置衣飾給我，帶我出去玩，還常常稱贊我的美；他說在寮子裏的姑娘們中，也很少看見像我這等天然佳麗的呢。有一次，我隨口說了一聲，「這種地方你常去嗎？有什麼意思呢？」這句話，就給她們聽見了，便都笑我什麼，「不害臊的女子」啊！「醋罐頭」啊！「潑婦」啊！許許多多的批評。唉！我真太不識抬舉了！他是何等的愛我啊！她愛我像愛他的新衣裳一般，他愛我像愛他新買的那隻小百靈一般！

這麼一天天寂寞地悄悄地過去了；煩惱，憂鬱，悲傷，不斷地侵襲着我的心身。唉！我的一生，難道就此葬送在這墳墓似的環境中了嗎？

他的態度漸漸地冷淡了；這原是在我意料之內的事啊！他有時說我不善裝飾，有時說我說話不漂亮；總之，這是男子的心。他愛你時，你樣樣都是好的，不愛你時，便什麼都不滿意了。唉！做妻子的所站的地位，簡直透徹地說一句，只是孩子們的保姆和丈夫的玩物罷了。

唉！親愛的朋友！你想這無聊的生活，豈是善愁易感的我所能忍受的！幾日來我益發感到彷徨了。在這茫茫無際的沙漠中，有誰來伴着我前行？

我是最寡交的，只有你是我唯一的知己了。你是很富於情感的，對於我的境遇，一定也非常表同情的吧？那末——我有一樁事要告訴你！

你記得嗎？我有一個表兄，（曾來過我家一次的）我們的情形，在那一次談話中，你大概已經了然了吧！他的癡心，叫我那能無動於中呢？自我嫁後，他還來了好幾封信，雖是很平淡的幾句話，但真情流溢於言外，使我枯燥的心田，如受到甘露似的潤澤！

噯！什麼叫做幸福？我現在要去找尋了！我也是一個人，我為甚要受這非人的待遇？他——我的表兄——聽說到南洋去了；我要去找他！剖明了我的愚騃，貢獻了我的情愛，我們要永久地不變地愛戀着，過着我們幸福的生涯！

離開這地獄似的家庭，拋棄了苦悶中的生活；我不願再

見這虛偽者的面也不願再聽那些埋沒了自己人格的女人們的言論了。

社會墮落就讓他們墮落吧，人類藐視就讓他們藐視吧；知道求真正幸福的人們，纔有他們自由的心身。

朋友！親愛的朋友！我已決定了。就是找不到他，我也不回頭了。無論如何，我總能維持我自己的生活，情願窮苦，只望清暇。

我那兩個小孩子，是不要緊的；是他們的後嗣，他們能不留意他愛護他嗎！

唉！天憐憫我而使我覺悟了！只可惜太遲了！一點平空地遺留下了這些可悲底以往。

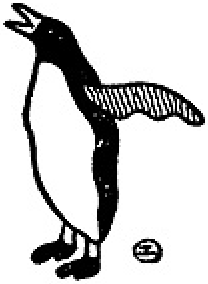
——請候我的佳音來臨吧！再談！

祝你

快樂與健康！

你的鄰侶。

（完）



㈢

慈母寄來的恩物

俞士銓

前星期三，「N」由家鄉來申，母親託他帶來黃糕一大包，和幾件粗布縫成的布衫。我曉得這是母親親手一塊塊做出來的，一針針縫成攏的，雖是粗食粗衣，我吃了覺得非常可口，穿了覺得非常溫暖。同時母親治家之勤儉，和愛我們子女的心，都在我的腦中記憶起來了。

母親平日行為，處處都可看到，她是一個克勤克儉的婦人。聽說她到我家時，父親還是剛剛做農主，農家婦人的生活誰也知道是辛苦的，一家三餐的羹菜，收穫的事情，和其他的工作，如織布織蓆，閒暇的時間，只有在晚上合一合眼的時間。幾年後大姊二姊和我相繼出世，於是母親的忙碌，增加了不少，早晨很早的起來，把我們三人穿好了衣服，已日將亭午了。因為逐年的增加，傭工自然也僱了不少，母親的工作，也因此忙的沒有住手的時候。經過三四年的收穫後，家裏微微積下幾個錢，父親看見母親這樣的忙碌，時常想找個傭婦，替她幫幫忙，可是母親那裏肯依，還說道「我並不覺得忙，並且我現在年紀不老，要什麼傭婦，每天又要給她吃給她拿，倒不如自己做來安心，自己下手周到，」這是母親時常說的話。

平時母親告訴我們我家的歷史纔知道我的祖父是一個窮讀書，去世後一錢也沒遺下給父親，所以父親做了三年的傭農，才得自己做農主。為什麼每年錢積的這樣快呢？這就是母親勤儉所致，她在做飯菜和料理事情之外，還要把一些休息時間，坐在機上，織布織席或做草帽的工作。我記得有一次，我和母親，同乘船至外婆家裏去，她在船上，只是做草帽，一刻都不休息，甚至船到了她還不知道，適被舅父看見，問她何必這樣勞苦，她說：『在船上閒得很，所以做草帽當作玩意兒。』並且不只這一次，有時我晚上朦朧中，常聽見隱約不清的布機聲，其他處處，都可見到母親之勤於工作。

母親最不喜歡穿稍值錢的衣服，因她是很要省儉的。她很愛清潔，對於子女們的身上或其他各處，都收拾得很清爽，家裏的人所穿的衣料，都是由母親織出來的，並且不僱縫工，也由她親自做的。小孩們吃的糕餅，就是前星期帶來的黃糕，向來都是她做的，沒有拿出一個錢到店鋪裏去買過。家裏一切用品，差不多不要拿出什麼錢去買的，米當然是自己家裏的產品，衣，母親手裏的產品，其餘日常用費也是很少很少。除卻送親戚的禮物，或酬謝，那是破天荒的傘出錢的事。家裏時常增田，幸而每年收穫豐厚，所以不到幾年已成為小康之家。雖不能與富豪相比，但在鄉下已值得給人家稱羨了，一方面固然是父親僱用農工及處理諸事合法所致，可是母親的克勤克儉，實為興家的最大原因。

二姊和我生在這樣鄉村的家庭內，都能夠享受高等教育，她倆已在女子師範畢業了，我還在專門學校，這一筆教育費真是不少，農家而能供給子女受這樣教育，實非易事，可見父母親愛我三人的深厚了。父親心裏以為讀書是最好的事，並且可以給人家稱贊你的子女在外面讀書，母親則因自己有不識字之苦，並且我們三人的身體薄弱，不能做勞工的事，所以預定我們將來的職業是『讀書』（在鄉下，說讀書就是做教員）我們在外面求學，家裏時常寄來的總是粗硬的黃糕和粗布縫成的布衫褲，可見慈母對於子女的冷餓，是一刻不離在她的心裏的。

現在母親已是五十歲的老年人了，織布織席，做草帽，還是她唯一的工作，看她不辭勞瘁的在機上工作，好似是一件極快樂的事情。黃糕和粗布衫褲，不時在我的箱篋內翻了出來，我一見了牠，就生出無限的感念，覺得父母的恩，真是至大無極，世間上任你的惠愛，都不及她的深厚啊。

一九二七，于美專。

丙30



沈三嫂子

周閬風

沈三嫂自從她的丈夫沈三死了之後，沈家就賸下她一個人了。她丈夫生前是在大盛布店裏做夥友，每月賺來的薪金，只够家用。所以沈家如果沒有什麼意外的遭遇，那末還可以勉強地敷衍過去。自從沈三一病病了三十多天，病中借了好幾十塊錢，專望能够病愈後努力彌補，那知閻王老爺偏不容他料理這生前的債務，逼迫他趕忙離開這人世間去了。沈三嫂這時的悲痛，真是到了極點，一方面要打算自己以後的生活，一方面又要清理沈三病中的債款。但是沈三一生所遺下的是什麼？簡直可以說是完全沒有；就是這所棲身之屋，還是問人家租的呢！沈三嫂左思不安，右想不是，只有伏在沈三的靈前的位檯上，流着眼淚，恨不得跟了沈三一同到地下去，偏生閻王老子要生生的把她拋在世界上受苦！

沈三嫂正在萬分悲苦的時分，兩隻眼睛裏的淚珠，像銀絲穿着寶珠一般的簌簌地落下，滴在位檯的脚旁；不時把腰裏的白束腰布輕輕舉起，拭一拭淚珠。有時抬頭望着沈三的那張貴照，──圓圓的臉，方方的額角，濃濃的睫毛，黝黝的瞳人，高高的鼻子，壯闊的身材，這些很足够使她想起平日間沈三的對她那一種纏綿的恩愛，不覺得一陣心酸，周身打了一個寒戰，淚珠兒像開了閘口的流水，頃刻間泛濫而出。自然，這時候沈三嫂的腦子裏，完全充滿了悲哀，眼前只是漆黑的一團。

忽然外面走進一個四十多歲的老婦人，這人是誰？原來就是沈三嫂的母親張媽媽。她走進了喪堂之後，眼看自己的女兒哭得像淚人兒一般，心裏非但不表示同情，面上反而露出喜悅的狀態，勸了沈三嫂一回，拍了一拍她的肩膀說：

『兒呀！好了，哭得也够了！別哭壞了身子。三姑爺已經死了，哭煞也沒有用的。』

沈三嫂聽見母親這樣說，就慢慢兒收住眼淚，勉強壓住了心頭的悲痛，來聽她母親的說話。因爲她是一個極富有服從性的女人，母親說的話，她很肯聽從。

張媽媽看見女兒已經收了哭聲，於是就微微的露出一點笑容，一時又不即開口，只是望着沈三嫂看。沈三嫂看着母親的臉，莫名其故，以爲母親不知有什麼好消息要告訴她，所以露出這副面孔；於是就朝張媽媽說道：

『媽媽！有什麼話請快快對我說吧。』

『好孩兒！』張媽媽格外的現出親熱說：『我看你守着沈家這個冷門頭，也不是事情，──你想你以後的過日子，還是小事；那筆債款，現在怎樣料理呢？做媽的替你擔保了那筆債，心裏實在憂急得很。』張媽媽說話雖帶有憂愁的調子，面上的笑容仍舊可以看得出。

『媽媽！』沈三嫂聽了這幾句話，正巧觸動自己的心事，不禁又哽咽起來，『只好累着媽媽，千萬求求他們！』

『你總要有了預備，才能够去求他們，如果一點也預備不出什麼東西來，那末央求他們有什麼用呢？』

沈三嫂聽了，半晌沒有回答，思量母親的話，確實一點也不差，這目前的難事，真是如何解決才好？

『而且，』張媽媽接着說：『那筆債款是寫定在本月底全數償還的，我看你不要說本月，就是本年也難辦到呢！』張媽媽的含笑的臉上，忽然現出憂愁的狀態；然而這究竟是暫時的，不能够完全掩滅她喜悅的容光。

沈三嫂經了母親這樣一逼，更加急得不堪。眼淚全流乾了，只剩下乾辣的焦灼。

『媽媽！這怎麼是好呢？你總要替我想想法，否則做女兒的只有急死！』沈三嫂幾乎哭出聲來。

『我怎麼不替你想法？兒呀！你是我親生的女兒，我現在替你找到了一條生路，但是不知道你肯依不肯依？如果依的話，那末非但你現在的難關能够安安穩穩的過去，就是以後的過活，也不用憂愁。兒呀！現在只有這一條是生路，除了這一條，做媽的也只有陪你死！』

『媽媽！怎麼說起這話來！你替我想出一條生路，那有不肯依的道理！媽媽！你只管說給我聽。』沈三嫂嘴裏這樣說，心裏猜想不知是什麼樣的一回事？

『兒呀！做媽的不敢瞞着你做事，不妨儘情告訴你。前天東壁的王四嫂，對我說起北門的胡士翹的兒子胡本立，還沒有定過親，託她留意找一個好門頭。王四嫂當日就來對我說，把你配給了胡本立，倒是再好沒有的事。而且你年紀又不大，沈家又沒有什麼人了，更加你自己不能謀生，許給了胡本立，那末既不愁沒有吃，又不愁沒有穿，不是極好的一樁事？我當時聽了，覺得王四嫂的主見很不差。兒呀！你想，非但以後日子難過，目前的債款，先就難以逃避，不如許了胡家，把禮銀去還債款，以後的吃着也有靠了；這不是一條極好的生路嗎？你自己思量，早早定了主意，一旦差過了，後悔是來不及的。』

『噯！』沈三嫂只說了這一個字，心裏想道：別的事情都使得，這椿事情却怎麼是好呢？做了沈三嫂，難道再去做胡家嫂？

『媽媽！別的話暫且不提，只是我做了沈三嫂，怎麼一回兒又去做胡家嫂？這是怎麼說……？』

『好孩兒，這有什麼怎麼說，現在是銅錢銀子的世界，還講什麼三從四德。我們這樣的人家，有了錢，才得活命，靠了三從四德，不是一躍子都要餓死嗎？而且這種空名譽，像我們這樣的小戶人家，吃了早飯，顧着夜飯還來不及，談得到什麼三從四德呢？』

『媽媽！不是什麼三從四德的話，』沈三嫂有一點羞澀的說：『只是我和沈三愛好了一場，現在落了這麼一個結局，仔細想起

來，心上實在有點說不過去！』

『兒呀！你眞是個癡女人，現在沈三死了，什麼都完了。他又沒有半文積蓄存起來給你活命，反而遺下了幾十塊錢的債。你沒有法子償還，我也沒有半文錢來代你淸還。卽使有錢代你還淸了，但是你以後的日子，也是難過的！我看你還是允許了胡家的事情，最妥當；否則做媽的實在沒有別的生路給你找，兒呀，你仔細想想：媽的話可錯嗎？』

沈三嫂這時心裏十分的難過，眼看母親走的也是梅路，無可如何中的一條梅路！但是自己倘依了母親的計劃，又如何對得住死去的沈三？俗語說得好：一夜夫妻百夜恩，何况同沈三做了四年的夫妻，平日間沒有反目過一次，沒有受過沈三的一句重話，怎麼現在乘屍體尚溫的時候，再去嫁一個男人？……想到這裏，眼珠又不免塞滿了眼眶。然而回復一想：如果不依媽的話，那末做主的控發，和以後的飢寒交迫，怎樣能夠過得去。如其說尋死的話，那末非特累了自己的媽媽，並且自己也落了個賴債尋死的惡名譽。想到了這一層，喉頭已經哽咽得氣都喘不過來，兩淚汪汪，朝着母親哭喪着說：

『啊！媽媽！』餘言再也說不下去了。

『兒呀，你依了罷！這是沒法的事情。做媽的並不是要你故意去做這種事來給人家說笑話，實在事情已經弄到如此，不能不這樣做啊！』張媽媽臉色漸漸變了，滴下幾點眼淚，大約是良心上起了一種感動的表示。

『媽媽』，……』沈三嫂也不說允許，也不表示拒絕，只是深深的刻苦的悲痛，半垂了頭，淚珠都落在布裙裏，幾乎完全把裙布濕透。

張媽媽靜默了一回，然後安慰沈三嫂道：『兒呀！聽說那位胡本立，很會賺錢，人品很好，性情兒也不錯，就是家裏的人，也都十分和善。你快答應了，做媽的明天就去對王四嫂說，教她到胡家去通知一聲，好把你的庚帖送過去！』張媽媽說了，就朝着她的女兒看有什麼表示，然後再往下說。那知道沈三嫂臉上仍舊是那種樣子；張媽媽知道她女兒是允許了，她的不做聲是默認的表示。於是臉上又透露出笑容，諄諄的勸慰了她女兒一番，然後走出沈家，一直到王四嫂家裏磋商去了。

* * * *

過了一星期的光景，張媽媽到王四嫂家去打探消息。正巧這一天王四嫂在家，看見張媽媽到來，早已猜到爲着沈三嫂的事，就迎面笑着說：

『請坐，張嫂嫂，可是爲着胡家的那樁事？』

張媽媽坐下來說：『是呀！事情可能照辦嗎？——費你的心。』

『我們不是客人，不用說客氣話。』王四嫂是老幹這種事情

的人，所以說起來很是簡捷『張嫂嫂，你所說的首飾的事，他們完全可以照你辦；但是禮銀一樁却差得太遠了，我真不容易下嘴呢！這種人家眞精明，你猜他們爲什麼禮銀一項辦不到？

『我知道了！』張媽媽縐着眉頭說：『首飾一項，將來嫁了去，仍舊是他們的，禮銀呢，却沒有嫁回的規矩，所以他們要短少了，這種人家眞不好弄。』

『張嫂嫂，你說的眞是呢！但是事情既然上了手，照我看起來，就短少了些，成就了這樁事，橫豎你女兒要到他家裏過活的，十分要他們禮銀送得重，將來你女兒過去了，也要吃苦的。我看你還是對我說個最短的數目，好待我去向他們說說情，成就了這樁事。』

『既然……這樣說，』張媽媽的念頭一轉道：『那末……，』又接着暗暗的打量：——還掉債銀六十塊，自己撈他三十塊，送給王四嫂十塊，一共一百塊，這是最短的數目了，再也不能夠短少半文的！『王四嫂，不瞞你說，至少要一百塊，再短短不得。如果他們這個數目都不能夠答應，只好擱起來。謝謝你！你婉言的去對他們說，倘然這件事情辦妥了，我心裏明白，自然要重重的厚謝你！』

『張嫂嫂，我當然替你極力想法辦，你放心，我決定替你成就了這樁美事。』王四嫂聽見了重謝兩個字，心裏十分的快活，一定要想法把這事辦成。『不過你女兒家是到胡家去做第二夫人，這個你們必須在她面前說明白，過去了，好自己處處留着心。』

張媽媽只管點頭，但是她無論如何不願意給她女兒知道；因爲說穿了，事情一定要破裂的。

『王四嫂，我知道了，自然要對她說明的，總之，費你的心！』

『放心，張嫂嫂，我一定替你極力想法辦成功。』張媽媽嘴裏一連說了許多厚謝的話，就和王四嫂分別了。隔了一天，再去討回音，幸而王四嫂辦事能幹，居然憑了她的一張油嘴，到胡家去說合成功。並且說在八月初三日，胡家預備把沈三嫂娶去。張媽媽聽了快活得很，連連的說，到了那時重謝王四嫂，還要請王四嫂暢喝幾天喜酒呢！

• • • • •

暑天一過，轉瞬間就是秋天了。八月初三的吉辰，已經逼在目前。張媽媽忙着替沈三嫂預備出嫁的事情，把所有的嫁裝，統通搬到自己的家裏，然後再把沈三嫂接回家。一面吩咐兒子張得庸，籌備一切喜事；一面教媳婦兒把胡家送來的首飾，一一都給沈三嫂看過，再把胡家送來禮銀的十分之六，拿給沈三嫂看後，仍舊放在自己的懷裏，對着沈三嫂說道：

『兒呀！這六十塊正好拿來還掉沈三的欠債了，』這些首飾多麼好，我要求的一件沒有少；你收好了，帶過去受用罷！』沈三嫂似聞非聞的說了一個是，呆呆的看着母親的臉，一直等到她走出去吩咐一切事情之後，才無精打采的同嫂子——得庸的妻——說

了幾句話。心中兀自想着不知胡家是怎麼樣的家庭？沈家雖說窮，一切沒有什麼父母大人，姑娘叔伯，一切事情都憑心地幹去；況且沈三又是個極柔和的人。現在如果胡家全然不是這麼一回事，……而且前幾天我曾經聽見說，胡家是很凶橫的人家，那末眞是糟了。我也不要這條苦命再活着，橫豎債又還淸了。

張得庸和張媽媽忙了好半天，一切事情總算預備妥當了。晚上十二時的吉辰已到，王四嫂早已伺候在沈三嫂的旁邊，沈三嫂這時心裏是一刻不如一刻，想到以前嫁給沈三的時候，是如何的熱鬧？那知道四年一過，就遭了這麼一個大變故，眼看着現在的景象，不禁觸起了無限的感喟，心中老覺得對不起沈三，負了沈三枕上的信誓。但是一時錯了主意，事情弄到這個地步，還有什麼法子挽回？而且是絕對挽回不轉的事了！唉！如果沈三當時有了幾十塊錢的積蓄，現在決計不至於在丈夫屍體未寒的時候，就走了這條再醮的末路！愈想愈覺的酸痛起來，只是沒有滴下淚來。

忽然耳邊一陣的細樂吹奏起來，王四嫂就催着沈三嫂上轎。沈三嫂這時懶洋洋的不像起身的樣子，只是坐在櫈上發呆。隨後張媽媽也進來了，王四嫂就朝張媽媽看了一眼，張媽媽會意了，但是不便開口；就和着王四嫂半推半扶的把沈三嫂弄到了轎裏，一看時辰差不多，就教轎夫趕緊抬到胡家去。王四嫂是媒婆，自然跟在後面一同去。王四嫂因爲十塊錢的媒費已經到了手，所以走起路來，一點也不覺得腿酸。不過心裏有一點擔餒，就是看沈三嫂的狀態，完全改變，不像平常人的樣子，只怕到了胡家去，仍舊這副樣子，那末胡家說起話來，却難免不受他們的惡言惡語；……王四嫂想到這裏，走路就立刻遲緩了。但是她接着摸一摸身邊十塊雪白的洋錢，卽又自慰起來，——就是吃着十下耳光，也沒有什麼要緊；把十下耳光換到十塊錢，無論如何，總不會到蝕本賬裏的！我王四嫂只要有錢，什麼事情都不敢退縮。

王四嫂跟在轎後一面走，一面想；那知坐在轎裏的沈三嫂，也是一面走一面想，她愈想愈不是事，愈想愈覺的昏昏沉沉，眼前完全是灰色的迷途。

從張家到胡家，本來相離不過一二里光景，所以不久便到了，轎夫把轎子一直抬到大廳上。這時胡家吃喜酒的人眞多，穿紅着綠的，擠滿了一堂，都要一瞧胡本立的小老婆，可長的出秀不出秀？喜娘把沈三嫂從轎裏扶了出來，只見沈三嫂的臉上泛現着蒼白色，兩隻眼睛的瞳人都定了；喜娘突的吃了一驚，向胡本立看一眼，胡本立也不覺一呆。不多時胡本立的父親和母親，都知道了。胡本立的正妻白氏也跑來看，只是冷笑一回。胡本立的母親驚的發怔，接着不覺的火從心起，想來一定上了王四嫂的當。王四嫂這時也呆了，一言不發，走又不是，不走又覺得難堪！

胡本立就勉强和沈三嫂行了一個禮；沈三嫂像個活屍一般，

任他們擺佈。不過沈三嫂心裏是十分明白，臉上卻實在是一刻難堪一刻了！婚禮過了之後，喜娘就把沈三嫂攙到一個偏房裏，裏面只點了盞火油燈，一個陪伴的人都沒有；喜娘把她扶在一張白木床上，坐定之後，就退出去了。

這時在胡家喝酒的人，大家都暗暗的談論着，猜想這個新嫁娘，好像是認得的，只是一時記不起來。一個大隆布店裏的伙友，也在席間，他說這個人是沈三的妻；大家不覺暗暗的吃驚。——沈三的老婆！怎麼丈夫死了不久，就來做胡家的小老婆，『這眞是怪事！怪道女人們的性情，眞合着古人所說的像楊花水性一般。你看她丈夫死了不久，已經難熬得過了。』一個下等的老前輩，暗暗的抽了一口長氣，十分鄙惡着說。一大部分的賓客，都表示着同情。

那知道胡本立的母親，再也忍耐不住了，就放開嘴來半罵着說：『啊！眞正倒了幾千代的霉，出了一百塊錢，買了這個小野鷄，巴望養一個活貨來討討歡喜。眼看這隻小野鷄，能夠做什麼小老婆。不到幾點鐘的工夫，馬上閻王老子就要叫她上西天了。我胡家眞是倒足霉，上那老王婆的當。明天一定問她算賬！看她怎麼逃得過？難道我胡家買了個死貨就干休？……』胡本立的母親一而再，再而三的翻來覆去地說着，弄得席友的戚友，都喝了一兩鐘酒就能了，索餚倒省去了十分之七。

沈三嫂在偏房裏聽得逼眞，半句話也沒有漏掉。她大大的吃了一驚，不禁氣得發昏，兩手冰冷得顫抖。

『啊！原來是我媽媽和王四嫂把我賣到這裏來，他們把一百塊的禮銀，騙我說是六十塊。明明做胡本立的小老婆，卻說是給他做原配。這樣凶惡的人家，卻又說是很和善的。啊！我沈三嫂完全上了我媽媽和王四嫂的當。王四嫂做這個勾當，我倒不恨她，只是我母親把親身養的女兒來做買賣，只知道錢的輕重，卻不知道女兒家的死活。我現在是生米已經煮成了熟飯，更改是辦不成的了。我看胡家這樣的人家，上有公婆，中有胡本立的正妻，下有小姑阿叔，今天第一天進門，就吃了一頓的叫罵，以後一年三百六十五天的飯，不知怎樣下喉嚨？啊！我到了這個地步，再有什麼生路走？所幸沈三的債已經還掉了，我實在對沈三不住，現在雖尋死路走，總難有臉子去見沈三的面！……』

沈三嫂想到這裏，主意早已打定，就從床上立起來走過去把房門上了閂，滿喉裏哽咽得呼吸十分急促，兩隻眼睛裏的淚滴，把一身新的衣服都滴滿了。隨後看了一看地位，就將腰間的布帶解了下來，因爲屋子十分低，所以就立在櫈上，在橫樑上把帶子掛下來，輕輕的叫了幾聲沈三，就硬着頭頸，追隨着沈三的魂兒去了。

這時外間的鬧聲還沒有靜息，沈三嫂將離軀殼的魂兒，還依稀聽見一百塊……小老婆的聲音。

丙31

本誌十六卷四月號徵文

（十九年二月底截止）

(甲)不急其所急

(乙)急其所不當急

（此項短篇徵文大約一千餘字爲限）

附徵

婦女的作品……不論文字及技術，皆在徵求之列。技術上如有應附說明者，能一并附寄，尤爲合式。

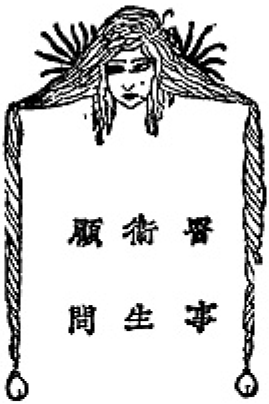
婦女的照片……最好用四寸片所攝的半身像而附有小傳的，登出後，謹將此照片的銅版寄奉（但須先附郵票九分作爲銅版寄費）。

九月號要目預告

論我國女子的參政問題
中國女丁問題
爲今日求學女子作一警告
自由戀愛的軌道和歧路
教育子女的但書
歐美各國勞動婦女的發達及其概況
女性瑣談
肉鬆和醃金花菜的製法
婦女的衣料問題
兩種蛋的製法
永不泯滅的一幕
今天這個文題
王老五的湯糰

附啟

本社七月間發行的「教育部全國美術展覽會特輯號」已出版另售價洋四角定閱本誌全年者不加價 印數不多 惠購請速



醫事衛生顧問

程瀚章醫師

——規則——

(一)每函以四事，皆以關於本人者為限。
(二)每問至多不得過一百字。
(三)問者必書明真實姓名年齡性別及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，概不直接答覆。
(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答覆。
(七)關於製藥之性質須詳細分析者，概不答覆。

（七百〇六）

問　(一)我今已二十四歲，但身長祇有四尺四寸。與尋常中身材之人相較，尚差五六寸之多。請你給我個使身長的補救方法罷！(二)我要和我身長相等，將來所生的小孩，怕也不會長的高了，這樣也有補救的方法嗎？　　詹百香

答　(一)身體矮小並沒有什麼大不了的事，何必憂慮，若天天操練體操運動，啞鈴體操等，多少可以增長一些。(二)兩親都是矮小，所產的小兒也未必一定矮小，因為有時能像祖系的。

（七百〇七）

問　余每逢冬天，北風到面時，雙眼卽發毛燥痛，有時眼淚滿眶，時常瞬目不止。而視力則遠不及從前。待至春去夏來時，兩眼全愈。每年到了冬天，此病復發，未知是何緣故？有何法醫治？　　謝輝閣

答　恐係患砂眼病，應請西醫調治。

（七百〇八）

問　鄙人年僅十六，而對於受寒和驚奇時，或無端起身體全部跳動（患已有年，尚無輕重。）不知何故，可有何法能治？又於嚴寒之際，手足常冷異常，（肩部酸軟，）不知何故？　　紅仲芳

（七百〇九）

問　我是絕對反對中醫的一份子，但是我的環境皆是贊美中醫的空氣，這是使我如何的憤恐！現在有幾個問題，請先生解決。

(一)反對西醫的人們，恆謂：外症給西醫診治，或可治好，若內症給西醫診治，則恐難知顧了。是否西醫不能看內症，祇能看外症嗎？(二)又說：知有疔瘡，是絕不能給西醫看的，因西醫是施刀割的，而疔最怕動氣（不知所謂何氣？）一經刀割了，卽散氣，散氣就不治。真的疔症不用刀割嗎？除刀割外，西醫就沒別法治它嗎？(三)牙痛同眼病，有無所謂風火的關係，或是微生物的作怪呢？(四)害外症的人，要不要忌嘴？如雞及鱔中水族等，說是發物，真的嗎？　此風廣健　徐達觀

答　因你的神經系統或有異常，受了寒冷或別種刺戟之後，肌肉起不隨意的收縮之故。四肢厥冷也是因為血管起收縮之故。治法，須保養神經，用滋補性食物。

答　(一)不確。因為新醫現在於內科上發明許多特效的藥物和血清，可以治從前所不能治的傳染病。這是確有證據的。(二)疔瘡所謂走黃，實在是膿毒從淋巴而起。但若不開刀排膿，正是促膿毒的進入腦內。中醫的治法，是因循苟且，你想何等危險！何等不合理！(三)都有微生物的，所以都應當用清潔消毒的方法。(四)究竟不可靠，因為雞鱔是他們預備食鹽血時節貴的地方，能夠吃些不必呀。

(七百○十)

問　(一)皮膚上面若小硬肉刺之不痛，過又長出，俗名曰魚鱗痣。病原如何？有何治法？(二)角蟲實譯著之肺癆痊癒法，其內容是否完全可靠。余患肺病近一年，讀其書，雖未能件件依行，已能遵行其大概，自覺頗有效果，擬繼續下去，是否完全治愈？否服乳白魚肝油一打，覺無效，擬不服可行否？(三)余次男現今年八歲，牙齒蛀蝕甚劇，鄉居無良好牙醫，現暫用硼酸洗漱可行否？另有治愈方法請開示。　高元君

答　(一)這是胼胝，不可刀割，愈割愈厚。祇須用水楊酸酒精塗在上面，日久可徐徐軟化。(二)可繼續實行他的方法，一定可恢復健康。魚肝油仍宜再服，但以不傷食慾為限。(三)牙齒蛀蝕，不宜用酸性藥物，應該用鹼性的漱口水或氯酸鉀水漱口。

(七百十一)

問　前年我二十二歲，頸下起三四顆疙瘩，也不疼不癢，所以沒有醫治他。到今年身子的上部，漸漸發生，大約有四五十個，我覺得太甚，未知有何法醫治，可有後患嗎？　何秀雲

答　你所問的，大約是皮膚的角質瘤。可用水楊酸一分溶酒精十分，塗在上面，使他軟化脫掉，對於身體，沒有後患。

(七百十二)

(問)(一)小兒的慢性驚風，是什麼緣故？危險否？有何藥可治？(二)鄙人時患心跳，想是身體衰弱所致，嘗服魚肝油，可否有效？　汪鏈實

答　(一)小兒慢性驚風，大多數是慢性消化不良症。應當對於飲食留心，通順大便。若害了疾病等到發生驚風現象時，已很危險了。(二)須請醫師診治。

(七百十三)

問　(一)口臭如何除法？(二)我年十九，鬢鬚生長很速，很不雅觀，怎樣可以除去？　S.T.W.

答　(一)口臭的原因，有的是因為胃內有病，有的是因為牙齒腐蝕，食物殘屑嵌入其中，分解腐敗而起。治法可清除胃腸內的積食，再用清水含嗽，以除去口內腐物，自能治愈。(二)無甚良法，祇有少去剃鑷他，可免生長過速，就是不用剃刀去剃，而用小剪鉸短，可以避掉刺激。

(七百十四)

問　鄙人每執筆寫字，未及數分鐘，二臂及二手毛孔出汗，雖寒天亦如是，未知何病？用何藥可以醫好？若是此種病症，有無防範？　許瓊華

答　無有可治，但亦無什麼害處。

(七百十五)

問　(一)我臉上起了許多紅的小瘰瘰，或有說是酒刺，或有說是肚氣疙瘩。不知是什麼病？怎樣可以去除？(二)我母親年三十餘，他從前患咳嗽，現在每到冷天咳嗽劇甚，還有氣喘，身體也弱，不知用何藥可止咳喘？(三)我每同與人談話時久，則口裏唾液分泌得特別的多，不知是何原因？何法可治？　孫多桂

答　(一)是皮面脂，因為皮膚內的脂肪腺分泌過多壅塞於排泄口而起的，年青的人，一定有的。可用脫脂性的藥品洗擦——像硫黃皂洗面。(二)須請醫師診治，不可胡亂服藥。(三)因為唾液腺分泌旺盛之故，可多喝些濃茶，以減其分泌。

(七百十六)

問　(一)我十五年前曾患熱病，病後雙耳常鳴，以為元氣未復，初不介意，不料至今未愈，其聲益大，耳漸為聾，非常沈重，不知有無治病？(二)二年前肛門旁邊起一小瘤狀物，破後排洩臭汁，然常疼痛，想係痔瘡，近數年來大發作，每值過勞，則覺未快，究應以何法診治去根？　吳先嗣

答　(一)大概是你的中耳內，於傳染病後，繼發中耳炎，後來變成慢性，遂遷延不治。現在沒有別的方法，只有請耳科專門醫診治。(二)恐係痔瘻，最好行手術根治。

(七百十七)

問　我近來小便時帶黃色，有時特甚，但每於用功後，則變為白色，且較平時排出

量爲多。這是什麼病？用何藥醫治？ 李子美

答　尿色的黃白，關於尿液的濃薄，運動時，發汗較多，尿液就濃厚，而色帶黃；用功時發汗較少，尿液就淡薄而色清白，量也增多。所以並不是病，無須藥治。

（七百十八）

問　鄙人於本年陰曆十月底，經久坐急步後，在尾骶骨下，近肛門口，忽起一如花生肉大之塊，起跳痛不堪。一夜後卽自潰，潰後流血甚多，遂瀉去而痛亦止。惟從此常流少量之血膿，或白膿，不癢不痛。大便無礙，有時停流，似收功者，卽起微痛，且睪丸下之筋，全時亦起癮感，須俟其仍能流膿乃止。觀之如刀砍之紋，一無瘡口，此症名目何謂？能否治愈？ 韓靜孫

答　這病起時是痔瘺。因爲你久坐急步，使肛門口靜脈血管受上部壓迫，妨礙還流，遂致脈大破潰。以後因瘡破口未收口而成瘻管，遂流膿血。此時叫做痔瘻。治法宜請西醫割治，去淨其管。

（七百十九）

問　余父身體康健，年近六十，曾偶吸鴉片，未經數月，又行戒除。於戒煙期間，先罹霍亂，時正酷暑，病瀕於危，幸入上等醫院，經有名德醫診視，未月而癒。煙亦絕不吸。不料同時兩肩至臂部分，內部起感骨痛，肉痿，表面與常人無異，惟不能勁作或直伸。遷延中外醫七，多謂係關節炎。內服『阿史方』藥餅，外用電療法，按摩法，擦樟腦酒，皆無效。至今已逾半載，精神及他部分雖無病象，然此兩臂痛苦殊深，爲人子者甚爲焦急。今請教（一）此病爲何而生？（二）於壽命有礙否？（三）今世醫學能治癒否？何處何法可治之？（四）紫光是否有效？ 衡之

答　此確係關節炎，但須詳查其從前曾否患其他疾病。（一）因關節炎的原因很多，若係普通的風濕痺性關節炎，照你們從前的治法，早應全癒的了。（二）至於壽命却未必有礙。（三）若能查出其眞正原因，當然可治。（四）紫光亦無甚效，反不如用關節熱氣療法爲宜。

（七百二十）

問　舍甥現年六歲，自小面色枯黃，胃口不健，身體瘦弱異常。稍有不慎，立見傷風疾病。其父母鍾愛之，稍有疾，立卽延醫診治。亦常服滋養品，惟實屬如故。近兩年來，且患盜汗之疾，每夜睡後，全身冷汗迭出，未有一夜間斷。遍訪中西名醫，終未見效，而面色青黃，日瘦一日。此種奇離症候，如何醫治？請指示！ 蔡子鈞

答　令甥大概身體體質，本來薄弱，幼時營養不適，腸胃又傷，所以一方面營養物不能吸收，而一方面消耗日甚，發生虛弱的症狀。現在我勸你們可暫停服藥，祇要天天在太陽光下曝曬，多食鮮牛奶，雞汁，雞卵，肉類，麵包等容易消化之物，晚間物可給些魚肝油之類，不到半年，保能恢復肥健。

（七百二十一）

問　（一）家父年六十有五，於六旬時得一噎症，較來不能下嚥。附近得此症者，一年卽死。而家父覓一丹方，卽用生牛奶日食三次，不數月而愈。直至今年，並未一發。惟甚時時憂恐，究竟食何補料，纔能止其不發？（二）家母操勞過甚，每晚至天將明時，咽喉乾燥，不能多說話，醫診罔效，究食何種補品，纔能收效？（三）內人已生七胎，現在經水不調，而紅白脇帶甚多，每來輒半月之久，醫藥罔效，雖戒之藥，幾食盡矣，究宜用何法治之？ 曾鐵之

答　（一）這雖是胃癌病，老年人多發的。用流動食確是一種治標的良法，但每日飲三次牛奶，怕營養不夠，以後可再添雞汁，或瘦肉汁，牛飯碗，麥粥或米粉過一碗。爲變更口味起見，可時常改變煮法，此外並無根治方法。（二）宜使臥房潮濕些，每晨含青味的東西於口內，可使喉間滑潤。（三）宜請婦科西醫診治。如常服補血劑，能使恢復健康。

（七百二十二）

問　鄙人素有停水之病，飲過茶水之後，積瀦不消，搖之咕咕作響。服中藥數次，均屬無效。請示治療方法！（二）因觀或寫字至數小時之後，覺胸部心煩，不知何故，並何種良法可以治之？（三）請問何藥可以除去眼內血筋？ 張錦銘

答（一）這是胃的蠕動不良的結果，宜先常食乾固之物，一方面練習運動，待能運水之後，可照常飲水。（二）不宜連續寫字或讀書至數小時之久，應當時時休息。（三）使眼內血管縮小的藥，很多，但必須請醫師點入。尋常人只可服通便之藥，使血液流下。

攝影術顧問

杜就田

——規則——

(一)每函毛多以四事為限
(二)每問務多不能過一百字
(三)信件須直寄本社
(四)函由民局寄來者恕不接收
(五)問者務書明真實姓名及通訊地址
(六)答案均該露本欄概不直接答覆

（一百十三）

問 （一）置望遠鏡於攝影機之鏡頭上，是否可以攝取天體中的日月星辰？又置顯微鏡於攝影機之鏡頭上，是否可以攝取細小的微生物？

（二）用彩色鏡頭之攝影機，是否可以拍出有顏色的照片？商務印書館有此項照色鏡頭出售否？並請示其定價。

（三）非定焦光之攝影機，能否改為定焦光之攝影機？又，用第一百二十號軟片之伊卡相機（由機背上片者）能否改為用散裝軟片（即是改為機背可以置承影片者）之相機？皆請示辦法。

（四）伊卡發售之放大鏡箱（可以由二寸四分一又四寸四分一放大至十幾寸幾十幾寸者），每具定價若干？　溫和

答 （一）使現必可照行，但必有與鏡頭相配的望遠鏡與顯微鏡，再推以適當的裝置。

（二）現在進行的顏色照相，其功能則在感光片上。尋常用乾片攝影的器具，如將機背磨沙玻片反一轉身，重既準其焦點，用色攝乾片攝影，即得。法見本雜第十三卷第七號「天然色攝影原色法」項下，惟此種攝影器尺寸不大，殊屬雙眼鏡式。商務印書館現雖不備，亦可代辦，每具價約在二百元以外。

（三）非定焦光攝影機，原來比焦光攝影機為用更廣。若欲改為定焦光攝影機，乃屬以精精所屬鏡弗不可行，但未免弄巧成拙了。所說的伊卡相機，如能兼用乾片攝影的，當然可改用散裝軟片。

（四）此項放大鏡箱，大小不一，價值二十四元至二百二十八元不等。需用何種，所館開示準實尺寸，直向商務印書館儀器櫃函詢，必能得一答覆，或函詢商務印書館通訊現購處亦可。

（一百十四）

問 （一）曬紙發生黃污斑點，余對於藥液之溫度，新鮮與否，藥力之強弱，定影水之濃淡，沖水之久暫，曬光之太過或不及（普通皆以為僅從顯影所致者，余屢次故意曬光較出適當時間而仍未知顯），自來水之性質諸端，皆悔考慮，未知究係何故？

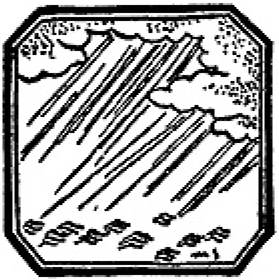
（二）辨別底片之厚薄，有何簡捷確切之法？

（三）夏日顯影，先將底片浸於福爾末林 Formalin 數分鐘；與用酒精使顯出之底片速乾，此二法可應用否？　夏郎陽

答 （一）像紙上發生黃斑，或由手指不潔，或因顯影水太陳舊，還有別種緣由。可先將像紙於未定影之前，浸入冰形醋酸液內以試之。

（二）底片厚薄，熟手一覽即知。尋常簡便的方法，可用白紙置在底片後映視，即易明辨。

（三）用福爾末林，可使底片膠膜堅韌。用酒精催乾，若使用不合法，還是任其緩緩陰乾為妙。



五十年之回顧（續第六號）

——美國婦女雜誌編輯博克自傳——

梁得所譯

第五章　詩翁訪問記

博克到了詩人朗斐露(Longfellow)門前的時候，想起一般人傳說這位詩人頭上有一道光環的；果然不錯，雪白的頭髮看來簡直如發光一般。相見之下，老人微笑伸手迎接。

『我很高興得見你小孩子。』這是見面第一句話；博克也微笑答禮，於是兩人就成爲朋友了。

『我今早出去散了一回步，』詩人接着說，『現在剛回來，郵件還沒有拆閱；你現在倒不如先和我一塊兒到寫字間，看看郵差帶了些什麼來——他帶許多好東西給我的哩」』

『看這是一個女孩子寄來的，』他坐下書桌邊拆信的時候說，『她叫我題贈一首詩，題那一首好呢？』

『何不題那首「我們起來有事做」？』博克獻議，『倘若我是她就最喜歡這幾句了。』

『眞的嗎？』朗斐露說，『就題這一首罷。那麼請你念出來，省得我去翻書抄錄。可是念得慢些，我老了寫得很慢的哩」

博克覺得很希奇，詩人自己的作品難道也記不得嗎。可是他終於把那四句婦孺皆知的小詩念出。寫完了，詩人說道：

『好！你倒記得淸楚。現在讓我另抄一張給那女孩子，先把這一張給你，這是你口述給我筆記的。』

博克當然高興，朗斐露把詩箋送給他上面寫的是：

Let us, then, be up and doing,
With a heart, for any fate;
Still achieving, still pursuing,
Learn to labor and to wait.

Henry W. Longfellow

我們起來有事做，
不問生涯甘與苦；
努力作業莫等閒，
、學習勤勞學服務。

朗斐露題

老人正在做首題詩的時候，博克放膽說：「人人請你題句你都答應，不太忙嗎？」

「不要緊，」詩人答，「這幾年我倒沒有從前那麼忙，應該答人所請，免別人掃興。倘若我一舉手之勞不肯做，也許會使那些男女小朋友們天天問郵差討回音。我當然喜歡題些句子給他們，只可惜我的書法太劣，皆因小的時候未用功練習。假如我現在進學校，習字分數一定不高，你說對嗎？」

接着進開好幾封信，多半是請求題字的。博克看見一封貼着外國郵票的。於是說：「那可是歐洲寄來的吧？」

「對啦，各國都有。」詩人答了，轉過來問道「你收藏郵票嗎？」

博克答是的。

「我這裏郵票多得很哩！」說着，拉開抽箱拿出一札舊信，把各種郵票剪下來給那小孩子。

「有一個荷蘭的，就是我出世的地方。」博克告訴詩人。

「荷蘭？呀，原來你是荷蘭人！你能讀荷文嗎？」

博克答會的，

「那好極了！」詩人於是從書架上拿下一本書，遞給博克，微笑地說，「你可讀得出？」

「這是你詩集的荷文譯本哩！」

「不錯。你來得正好。這本書是上禮拜收到的，我雖曾到過荷蘭，可惜不懂荷文。還是你來讀一兩首，讀我聽聽語調如何。」

博克於是打開那詩集，把那首「時辰鐘」讀出來。

詩人露出很開心的神情說，「美麗極了！」馬上又補充一句，「我說貴國方言美麗，不是說那首詩。」

他們談了一會，女傭進來。詩人說：午餐時候到了，今天你一定要陪我，好吧？吃過中飯後，我領你到外邊散散步，外邊風景很好，特別是現在樹葉盡落的時候。」

「來罷，」他又說，「我們先到樓上去，你可以在華盛頓住過的房間洗手。並且可以梳梳頭髮——不過梳子卻不是華盛頓用過的罷。」

在博克看來，這一頓午餐大有紀念的價值。食間博克講荷蘭俗，朗斐露講幾首詩的來歷，暢談一會。

膳後，兩人一同出外散步，從古式的市頭街道走着的時候，只見詩人對所遇見的人微笑點頭，街上的小孩子彷彿都認識他。走了不遠，到一間戲院門前。

『你今天晚上打算怎樣過呢？』朗斐露問。

博克說打算回旅館去思想今天經歷的事情。

詩人笑着說『我却另有一個計劃，我們今晚還是來看戲，今晚的戲很好笑哩。波士頓地方你不熟，還是我們一同吃過晚飯然後到戲院來，勝過你獨自坐在旅館裏，你以爲怎樣？』

朗斐露的計劃當然再好沒有。他們終於去看戲，果然是諧劇，至於詩人與小孩子雖笑得響，他們倆自己也不知道。

丁

散場之後，朗斐露送博克回旅館。

朗晨與何謨斯同桌吃早餐，晚上又和朗斐露坐在包廂看戲。博克到波士頓的第一天，已經不虛此一行了。接着共住了七日，再訪見了許多文學家，有趣的寶貝記不勝記哩！

一週之後，博克趁夜車返紐約去，並不趁睡車，直坐到天亮；這樣一則可以省些旅費，二則乘這機會把波士頓一週所遇的一切，仔細回想尋味。

（待續）

徵求或轉讓

（一）現欲徵求本誌（1）家等研究號（2）配偶選擇號（3）離婚問題號（4）新性道德號（5）職業問題號各一冊（6）愛之專號美術專號各二冊，（7）願以價值二倍至四倍之書報交換，如聲明需現金或郵票亦可。來函請掛號以免遺失，件寄「上海同孚路景庭坊一二六七號施子琴」收。　施子琴謹啟

（二）鄙人欲徵求婦女雜誌「家庭革新號」「愛之專號」「配偶選擇號」「離婚問題號」「家庭研究號」「新性道德號」「女學生專號」以上七冊，讀者諸君如可以割愛，每冊願以倍價爲酬，但後至及汚損者璧還。來書請寄「漢口特三區智民里24號章淑媛女士收轉周更生」爲荷。　周更生謹啓

（三）鄙人今有婚姻號，女學生號，桐蔭讀物號，十週紀念號四專號，皆完好如新，現願出讓，每本一元，或將下列專號交換（家庭革新號，美術號，家事研究號，愛之專號）汚損及後至者璧還，通信處「上海霞飛路仁和里13號顧珊」收可也。　顧珊謹啓